?

Log in

No account? Create an account

A Day in the Life

Судьба человека - его характер


Previous Entry Share Next Entry
Ян
elastigirl
kalinnka
Мне очень, очень повезло с учителями и наставниками. Это едва ли не главная удача в моей жизни. Про каждого из них можно написать многое - и про первую учительницу, и про учителя литературы в 9 и 10 классах (у обоих, слава тебе Господи, жизнь сложилась неплохо), и про тех двоих, без которых я не знала и не любила бы английского, и конечно же про моего дартмутского thesis advisor. Но все они встречались там, где это более-менее предсказуемо - в учебных заведениях или около оных.

Каким-то образом в 90-х деду с бабкой удалось восстановить связь с очень старыми друзьями, голландцем Яном и итальянкой Россаной. Сначала переписывались. По-французски. Но этот способ показал массу недостатков: письма шли долго, бабка ненавидела писать, Россана писала курьей лапой, а Ян подзабыл французский до такой степени, что читая его приписки, бабка вздыхала "совсем стал старый старичок". Выяснилось, что у Яна и Ро имеется электронная почта. Поэтому к переписке подключили меня - сначала я передавала семейные новости, потом понемногу стала дописывать свое, уже по-английски. Ян, как более организованный из этой пары, оказался моим партнером по ту сторону компьютера - и понемногу начал отвечать. Английский у него свободный (как выяснилось позже, на этом языке он и с Россаной общался все годы брака), и постепенно, вовлекаясь в общение, я не могла не поразиться ясности и глубине его ума.

Ян - и пусть это звучит цинично - уходящая натура. В сентябре ему будет 92, и его поколение уже не с нами. Мне опять дико повезло - уже долгие годы я могу разговаривать с человеком, который видел все. Опередив на месяц Октябрьскую революцию, он родился в Индонезии, тогда еще голландской колонии, защищал Голландию в те две недели, когда она боролась с Гитлером, женился на участнице Сопротивления, стал сотрудником ООН, жил в Нью-Йорке пятидесятых, Европе шестидесятых и на Ближнем Востоке семидесятых. В 73-м он женился на Россане, которая моложе его на двадцать лет, а в начале восьмидесятых вышел на пенсию, купил дом на холме в Тоскане и зажил спокойной жизнью.

В 2001 году я набралась храбрости и напросилась к Яну и Ро в гости. Мне было дико любопытно их повидать, хотя конечно я не знала, как мне, двадцатипятилетней, общаться с такими немолодыми людьми. Вместо этого (о чем я уже писала в этом жж много лет назад) одним из самых сильных впечатлений в жизни для меня стала встреча в Фьюмичино. Над толпой возвышался высокий худой человек с непроницаемым и немного суровым лицом старой черепахи. Он увидел меня, улыбнулся, моментально помолодев лет на тридцать, и тут я поняла, что в прошлых жизнях он был мне дорогим другом - ничем другим такое нахлынувшее ощущение любви и близости объяснить не могу и по сей день.

Та первая поездка имела много последствий - хороших. Но самое главное - она вылилась в дружбу, бережно хранимую. Ян тогда еще прилично слышал и был пободрее, поэтому вечерами он показывал мне хрупкие семейные альбомы, где перышком на внутренней стороне обложки его отец записывал семейные события, а на листах делал пометки к фотографиям. Это были дивные часы.

Будучи в конце девяностых проамерикански настроенной, после общения с Яном я стала понемногу все больше ценить европейскую точку зрения. Хоть такому структурному сдвигу и поспособствовала в немалой степени и политика Джи Дабл-Ю, но кухонные монологи Россаны, взрывавшейся от передовиц La Reppublica (главный враг Россаны, называющей себя "чентро синистра", - Сильвио Берлускони, на втором месте вечно встревающий не в свои дела Ватикан), со спокойными комментариями Яна, тоже сыграли свою роль. Будучи в моих глазах образчиком истинного европейца старшего поколения, основой благополучия Старого Света, Ян с его достоинством и исключительной цельностью личности стал и воплощением голландца. (Так Федерико, манагер и желто-синей, навсегда стал для меня квинтэссенцией Испании - полный энергии, но немножко суетливый и комичный, всегда по-детски отзывчивый на шутку маленький человек с огромной шумной семьей.)

Всю эту зиму Ян болел и пролежал в кровати, значительно ослабев. Россана впала в депрессию - конечно, ей откровенно страшно, потому что все эти годы организацией их жизни занимался он. Документы на дом, финансы, налоги, планирование поездок и массу прочих мелочей Ян нес на себе, не говоря о том, что они вместе уже тридцать шестой год. К весне однако он начал вставать, приступил к упражнениям в виде небольших прогулок, даже осилил выезд на несколько дней в Рим. Их дом до сих пор не продан, что является для него серьезным поводом к беспокойству, потому что год назад он честно написал мне, что предпочитает продать его сам, пока может, чем оставлять это непростое дело Россане. Вообще, между строк его писем я вижу, как аккуратно и с какой силой духа этот человек сейчас старается успеть завершить свои дела. Вот что он пишет мне о приезде своих детей и внуков к нему в гости. "At this phase in life (my children also are approaching sixty), there are so many things of the past that we have to discuss, memories to compare, misunderstandings to explain, and future plans to talk about, that time is short. Also my mother became old (93), died when I was 72, and towards the end I have had the chance to tell her a number of things that made her very happy, and she explained things from my youth that cleared up quite a lot."

Я не произнесу это вслух, но способна это написать. Каждый раз, когда я вижу его, знаю, что этот раз может стать последним. И поэтому если жизнь дает мне еще одну возможность увидеть этого мудрого, прекрасного старика, я это сделаю.

АПДЕЙТ: Вот они, мои любимые. Снимок сделан пять лет назад, но они не сильно изменились.


  • 1
Нина, как же мне нравится тебя читать. У тебя очень хороший слог, если начинаешь читать, то уже невозможно оторваться, и истории потрясающие! И эта одна из них! Мне очень она понравилась! А у тебя есть фотографии? Сразу же захотелось посмотреть на этого человека, хотя, наверное, фото это слишком личное, чтобы выкладывать в ЖЖ. Спасибо за замечательный портрет!

См. апдейт. Хорошая идея. Пусть будет фото.

Представляешь,я себе как раз такой типаж и представила! Вот так ты точно описала :)!

прекрасно и трогательно

тот случай, когда слова путаются, и их не хватает.

очень здорово написано. Я от души желаю вам съездить к ним этим летом

Ох, Оксаночка, лишь бы получилось.

Офф: поможешь девушке? Я, если ты не против, дам ей твои контакты. Она хорошая.

http://lelyechka.livejournal.com/440090.html

Здорово.
Такая преемственность получилась...

подарок судьбы. только так.

блин, аж мурашки побежали по спине...
где то в первой половине письма я с ужасом поняла, что его больше нет. как же я обрадовалась, дочитав твой пост до конца! странно как то... от твоих слов вроде к совершенно чужому человеку проникаешься чувствами... и вроде уже не чужой стал. поэтому и переживаешь за него. странно, правда?
Ну от всех нас ему здоровья и долголетия надо пожелать! :)))

Дай-то бог, пусть до ста живет.

Я фоту запостила, если интересно.

ну, дедулькин и правда такой хороший!!! а вот бабушка у него и правда заметно моложе... :))) хорошие они!

знаешь, а я очень завидую тебе, что на твоем жизненном пути встретился такой человек и ты пережила и видела его глазами те события, которые для многих известны только по книгам

Сама поражаюсь, насколько мне повезло. В нем есть очаровательная старомодность - в выражениях, в образе мысли... Хочется это впитывать и не забывать.

пусть у вас с ним будет еще много возможностей увидеться

да! да!

спасибо

Очень трогательно..

Писала и шмыгала носом.

Тебе, можно сказать - повезло. Когда я выросла достаточно, чтоб задавать вопросы старикам - их никого уже не оказалось вокруг.

Кстати - написала бы ты о "европейской точке зрения", а то у меня по интернету и телевидению создается впечателение, что она там все взбесились от либерализма и полностью потеряли какую-либо жизненную энергию.

Мне очень повезло. Как повезло тем, например, кто застал например дореволюционную профессуру или актеров...

Ох. Сложно ее так прям описать. Просто в свое время для меня стало откровением, что Америка бывает неправой :).

Знакомство, которым можно очень дорожить и гордиться. Тебе действительно повезло, он здоровский.

да это вообще входит наверное в тройку самых моих значимых знакомств за всю жизнь, юль.

  • 1