?

Log in

No account? Create an account

A Day in the Life

Судьба человека - его характер


Previous Entry Share Next Entry
Er War Kein Schöner Mann
elastigirl
kalinnka
Широко описано в литературе явление, когда после смерти близкого человека прокручиваешь в голове последние встречи и разговоры. Многие ищут Знаки, в ряде случаев это превращается и в спровоцированный чувством вины болезненный диалог с самим собой (и ушедшим). Но чаще волей или неволей выбираешь, на какие вехи опираться потом, сквозь годы, какие моменты сохранить в памяти.

*****************************
Он был высоченный. Когда я маленькая хотела на него посмотреть, у меня сваливалась шапка.

*****************************
Он незваный пришел 1 сентября на мой первый школьный день, догнал меня с мамой и отчимом и всунул мне в руки астры. И отстоял всю линейку, возвышаясь над толпой. Я помню его лицо и сейчас, зная его лучше, понимаю, что он был сильно взволнован. Примерно такое же выражение у него было, когда мы забирали Коку из роддома (как правильно, что он был там).

*****************************
Он пришел ко мне в третий класс с только начинавшим говорить сводным братом и нас познакомил. Я, правильная девочка, вынесла из класса показать дневник, ему это было неинтересно. Подарил космическую для 1985 года вещь - японский микрокалькулятор размером и толщиной с кредитку. (Впрочем, тогда я не знала, что такое кредитка, поэтому, скажем, чуть толще карманного календарика.) Потом исчез на много лет.

*****************************
Он прислал мне письмо в 1992 году, где написал, что стал бизнесменом, много зарабатывает и готов присылать мне денег. Первый и последний раз в жизни я написала ответ под диктовку мамы - спасибо, денег не надо. Надеюсь, он его порвал и выбросил. Разбирая его вещи, я нашла другое письмо, написанное примерно тогда же его родителям, с которыми я более-менее поддерживала связь, где извещаю их, что взяла фамилию матери, но это ничего не значит, я останусь дочерью своего отца. Значит, ему было это важно?

*****************************
Он появился в моей общаге в 94-м, вызвав недвусмысленный интерес соседки по комнате - приняла его за моего старшего брата. ("Очень Ваш папа на женщин действовал", сказал наш семейный риэлтер, выражая мне соболезнования.) Ему тогда было столько, сколько сейчас мне. Разговор, впрочем не заладился. Он ушел, ткнув пальцем в висящую на стене одну из моих удачных фото и царапнул на прощание "Умеешь выглядеть, когда захочешь".

*****************************
В 1995 году крымский дед позвал повидаться к нему домой, его самого там не было. Со стен на меня смотрели мои книги и словари, совпадение коллекции кассет в магнитофоне тоже нельзя было объяснить случаем. Основной вывод от посещения его квартиры - то, что я на тот момент считала своей индивидуальностью, было просто генетикой.

*****************************
В 1997 году он попросил одного своего друга-иммигранта приехать ко мне в Дартмут и произвести на меня хорошее впечатление. Друг было и произвел, да нажрался, начал обнимать березки, заигрывать с моей руммейт и порядком утомил. Позже в ту ночь я забирала его из полицейского участка. Мне сдали его на поруки, но и схлопотав судебное разбирательство, друг хотел продолжения банкета. Обозлившись, я отчеканила, чтобы он не дурил, садился в машину и ждал высадки у жены.
- О, вот теперь я узнаю Володьку! Ты и правда его дочь! - последовал радостный ответ.
В тот день мне пришла в голову странная мысль, что если когда-нибудь я буду общаться с отцом (что на тот момент мне казалось крайне маловероятным), его позабавит эта история.

*****************************
В 2001 году он позвонил мне, уже замужней и детной, и сказал, что стал богат и хочет что-то сделать для меня. Например, купить машину. Мотивировал он это решение в своем духе, сказав "Машину тебе может подарить только любовник или отец".  Мать, дед и бабка взвились на дыбы, но их мнение уже не имело решающего значения, потому, поколебавшись, я подарок приняла. С тех пор мы стали мало-помалу общаться, и помимо отца и его тогдашней семьи я обрела дядю, брата, их половин и обширный семейный клан с восточносибирскими корнями.

*****************************
Я долго не знала, как его называть - "папой" звался тот из отчимов, который пришелся на детство, а звать родного отца по имени как-то странно. А вот уяснить манеру его общения оказалось не сложно - он просто всегда говорил то, что думает, а думал он как правило обо всех не очень хорошо - большинство людей этого просто не видели и сильно на него обижались. Как только я это поняла, дело быстро пошло на лад, и он занял место в моей жизни, как недостающий кусочек в паззле. При легкой ироничности тона повседневных разговоров и его в целом негладком характере он незаметно взаправду стал мне отцом - тем, к кому я могла бы придти с любым капризом или просьбой. Не то, чтобы я ощущала потребность капризничать, но сам факт очень сильно грел.

*****************************
В 2006 мы с Плохишом проторчали три недели у него дома, пока у нас шел ремонт. Меня поразила ненапряжность сосуществования - он ничего не просил и не предъявлял никаких претензий, а ведь мы оккупировали его кабинет и спальню, притащили кучу вещей и кошку и в целом были ленивыми жильцами. Все приходили, уходили, ели и убирались когда (и если) вздумается. Он занимался пением, стряпал под настроение очень недурную еду, на всякий случай сковородами, иногда подсаживался поглядеть, что за фильм мы смотрим. Я тогда зажилила у него почитать книжку Роберта Грейвза, которую у меня потом стянули в автосервисе (культурный попался механик), да так и не призналась, и мне все еще немного стыдно.<

*****************************
Годы семейных обеды с шутливыми пикировками между ним и Плохишом, прогулки по Бульварному кольцу, блаженные выходные на даче, его концерты, регулярные обмены книжками и бутылками вина постепенно переросли в ненавязчивые, доверительные отношения. Самой откровенной стала наша пятичасовая беседа весной 13-го, когда я изрядно напилась и долго и нудно изливала ему душу, а он терпеливо слушал. После этого он стал меня более подробно посвящать в свою личную жизнь, которая на тот момент была, мягко говоря, запутанной. Отец не принимал, если не сказать гнал от себя, идею старения - заводил романы с женщинами ненамного старше меня, занимался танцами, бегал на лыжах и хотел еще детей. Его право - он был еще очень молод и выглядел здоровым и сильным.

*****************************
Последние полгода вспоминаются пунктиром - август, он протягивает забытые мной в ресторане цветы; ноябрь, мы обмываем мою машину, и впервые (вот пошли они, Знаки, если бы мне было нужно их найти) я произношу в его честь маленький спич; Новый год - впервые справляем вместе у него на даче, выбрали одинаковые закуски к столу, танцы, узо, "Я редко тебе это говорю, а надо бы почаще. Ты стала очень красивая - пусть в Новом году ты поменьше будешь заниматься работой, а побольше просто будешь красивой" 1 января долгая прогулка по селу и окрестностям, мы идем бок о бок, неспешно разговаривая, он в хорошем настроении, благодушен, делится планами по бизнесу и по даче, дает мне советы про работу, мы горячо спорим про Сашкино будущее - так и не приходим к согласию. Я ради прикола фотографирую через окно кухни, как в зипуне и чунях он бродит по участку, высоченная фигура на фоне снега и нескошенных стеблей. На прощание он настаивает, чтобы я к следующему разу испекла ему пирог с капустой.

Следующего раза не случилось.

*****************************
Мне упорно продолжает казаться, что он решил не справлять 60-летие, а уехал на дачу - просто туда, где он сейчас, нельзя позвонить. В его мире кипит на плите чайник, ждет заварка с чабрецом, в духовке греется лаваш, на столе помидоры с брынзой. Он гуляет, музицирует и читает Рудольфа Штайнера, и ему там хорошо.

С днем рождения, папа.


  • 1
слишком мало.

позвони родителям. это сейчас я говорю всем. )

  • 1