Category: россия

Category was added automatically. Read all entries about "россия".

elastigirl

Building a better working world

Крутанулись какие-то космические шестеренки, и выпал мне приказ с понедельника на некоторое время побыть резидентом Академгородка в Новосибирске. frozenpinguin, моя миссия там, как бы это неожиданно не звучало, - поработать над тем, чтобы максимально приблизить земное его состояние к небесному.

Так бы звучал этот пост, успей я его опубликовать вчера. А сегодня выяснилось, что за следующую неделю мне надо будет покрыть полмира, поскольку вслед за Новосибом меня ждет Владивосток.

elastigirl

не пытайтесь покинуть омск (с)

Супруг опять собрался посетить город, где, если верить луркморью, 36 Северных улиц и 29 Рабочих, зато 1 (одна) станция метро. Четыре вечера я буду тупить в жежешечке как в старые добрые времена или, что еще лучше, раньше ложиться спать если работы выше крыши не подвалит, но я же оптимист.

А про остальное - только ленивый в моей френдленте не написал свою версию того, что надо достать и плакать. Ибо.
elastigirl

кровные узы - summary

Исторические и геополитические процессы в родной стране привели к тому, что мама в детстве называла меня "веночек национальностей".

Материнская линия:
Дед - от русского отца (откуда-то из под Курска) и матери-грузинки (однако не чистокровной, там в роду фигурировала казачка Вера Тимофеевна).
Бабка - от русского отца из Камышина (которого тем не менее в родных местах кликали цыганом) и саратовской матери крайне смутного происхождения. Там уже столько легенд нагромождено, что узнать правду не представляется возможным.

Отцовская линия:
Дед - украинец, родители которого были сосланы в Иркутск (вернее, их сослали в казахские пустыни, но их спас кузен, пристроившийся в Иркутске милиционером и оформивший им там прописку - эту красочную деталь почерпнула намедни из дедовых мемуаров)
Бабка - наполовину русская, наполовину коми.

В натуре, горжусь прямо.

(Ребенку я несколько улучшила родословную, выйдя замуж за волжанина с питерскими корнями.)
elastigirl

ковыляй потихонечку

Погоды наконец настали абсолютно сезонные. Наблюдаются мокрые полуснежинки, попа мерзнет, руки радуются перчаткам, дома на порядок уютнее. Из минусов - гораздо уютнее стало и в кровати, и вылезать оттуда все сложнее.

А вылезать приходится - даже несмотря на ребенкины каникулы. Несколько ранних утр провела на проводе с Иркутском. Разница по времени 5 часов, электронные почты особо там по-прежнему не жалуют, а во второй половине дня иркутянам сложно дозвониться на рабочее место. Зато общение с ними совершенно волшебное - город явно не затронут спешкой и долгосрочным планированием. Директор департамента экономики региона сам поднимает трубку и с удовольствием говорит: "Да вы позвоните мне утром того дня, когда хотите встретиться! Приму с удовольствием, только постройте нам что-нибудь красивое!" Вспоминается анекдот с заключительной фразой "Эх, махнуть бы сейчас в Урюпинск!" - да нечего мне сожалеть, поскольку именно что в Иркутск полечу через несколько дней, да еще и почти на всю раб. неделю. Погляжу, если удастся, на озеро Байкал и на место расстрела Колчака (великая просветительная сила фильма "Адмирал" - даже не посмотрев, теперь знаю место гибели Адмирала). Восточная Сибирь, ноябрь, самое оно.  

Размышляю, стоит ли пообщаться с иркутской родней, кою я не видела никогда в жизни. Поясню: мои дед с бабкой по отцовской линии иркутские (то, что мой дед при этом украинец, а бабка наполовину коми, только добавляет колорита в мою родословную, и без того приправленную грузинами и чуть ли не цыганами). Там же родился мой папаша. Моя бабка принадлежит к одной из старейших врачебных династий Иркутска, о чем я как-то вычитала в одноименной книжке. (Папаша в этой книжке упоминается глухо, как отошедший от династии в прозаическое производство медицинского оборудования, куда больше дифирамбов поется моему дядечке-нейрохирургу, который кажется в Иркутске отродясь не был. Поскольку папашины отпрыски для исследования династий также интереса не представляют, информация о нашей ветви семьи сводится к тому, что мой отец "женат, имеет внука." Очевидно, на моего полусаратовского ребенка в далеком сибирском городе возлагают значительные надежды.) Посему двоюродных и троюродных иркутян предостаточно. Но честно говоря, не думаю, что их так уж и порадует свалившаяся на голову московская родственница. Единственное, что мной движет - любопытство.

"Мадагаскар-2" родителям с детьми рекомендую. Не шедевр, но пятерка - весело, в меру поучительно и даже не совсем вторично. Студия Дримуоркс явно бросила лучшие умы на своих пингвинов. Перед сеансом узрела анонсы двух новых мегамультов - один про мыша Десперо, реинкарнацию Реми из "Рататуя". Второй - попытка повторить успех "Суперсемейки" под названием "Монстры против пришельцев". Оба совершенно не вдохновили именно за счет расклонированных сюжетов  - а ребенок простодушно обрадовался.
elastigirl

Регион 16. Маленькая страна

Если ехать по Москве в начале шестого утра, то с моей Алексеевской до самого Домодедово можно добраться за 40 минут. Поправку делаю на то, что если ехать в начале шестого утра, то сознание может вытворять странные вещи. В моем случае правая нога и педаль газа Хонды явно вступили в преступный сговор против мозга, да еще и подговорили органы слуха. Все сорок минут мне казалось, что я еду еле-еле, а радио едва шепчет. При этом всякий раз когда неподкупные глаза фокусировались на спидометре, там было под 130, а уровень громкости на радио вместо стандартных 7-8 был на 12.

Долгосрочный паркинг в Домике мне понравился. От него пешком по мосту выходишь прямиком к тому углу аэропорта, где кассы на экспресс. Соответственно очень удобно прилетать и прямиком на парковку. Все еще в полусне, еще до первых признаков рассвета, моя физическая оболочка брела на регистрацию к стойкам "Сибири" (ой, S7), проклиная все на свете.

Казань я много раз изучала по карте. Читала массу обзоров рынка. Видела десятки фотографий. Слышала рассказы. И как выяснилось, представляла ее совсем другой - гораздо более скромной. После визита четко ставлю Казань на пятое место в стране (заочно номер три и четыре даю Новосибирску и Е-бургу, но впоследствии возможны коррективы).  

Город конечно же очень продвинутый. Круче спокойного Челябинска, явно активнее Нижнего, современнее Ростова-на-Дону, гораздо опрятнее Волгограда и куда более разумно устроенный, чем Самара. Впервые в России я увидела победу муниципальных властей над частным сектором - в центре города после миллениума не осталось избушек с садиками. Все зачистили и стали застраивать многоэтажными домами, офисами и тэпэ. Не везде и не всегда красиво, конечно. Но в целом очень благоприятное впечатление. Ну и конечно отгрохали к тысячелетию крупномасштабные проекты и все отремонтировали. Повсеместна пропаганда Универсиады 2013 года и местных спортивных команд. Симпатично выглядит и комплекс зданий КГУ. Я не знала, что там среди отчисленных значился не только Володя Ульянов, но и Лев Толстой. Неожиданно понравились Право- и Левобулачные улицы - немножко напомнили даже питерские виды.

Ездила я в Казань осуществлять посильную помощь молодому синиору, который скоро заменит директора франкфуртского офиса, отвечающего за EMEA. Заодно и познакомиться и по мере сил понравиться. Не могу сказать, что ах как преуспела в достижении последнего, но уж что выросло, то выросло. Благодарная клиентура устроила нам в качестве плезира тур по Кремлю. Так впервые в жизни я побывала внутри мечети. Мы поднялись на один из минаретов Кул-Шарифа. На винтовой лестнице виднелась дверка (к имаму?), на которой висело объявление крупными буквами на чистом русском языке, распечатанное на лазерном принтере: "ПРОСЬБА ВО ВРЕМЯ НАМАЗА НЕ БЕСПОКОИТЬ!" Очень хотелось украсть и подарить Плохишу, но побоялась оскорбить чувства проходящих мимо. На самом минарете гид благоговейным полушепотом рассказывала нам про символику стен, росписей и элементов декора, а рядом громко и беззаботно татарка болтала по мобильнику.

Ходили встречаться с местным правительством. Что в республиканском, что в городском - нравы патриархальные и, не побоюсь этого слова, восточные. Работал стереотип - раз баба пришла с иностранцем, значит ассистент или переводчик. Визиток мне не давали (после встречи уже понимали оплошность и приносили отдельно). Когда я протягивала руку для пожатия, видела в глазах многочисленных Зуфаров, Ильдусов и Рустемов явное замешательство: "Ой. Говорящая женщина."

А так - за два дня удалось охватить большинство must see и must do. Поела суп из бычьих хвостов и разнообразные местные пирожки в Доме Татарской Кухни - под английскую попсу в версии очень полной татарки в алом платье. На салат шеф-повара из конской колбасы с майонезом как-то не потянула. Был бы начальник ДжЭфф и бутылка водки, наверное тогда бы знакомство с местными лакомствами пошло на ура. Но рядом был тянущий свежевыжатый сок синиор, который планировал после ужина еще поработать и возможно провести пару конференц-звонков. Поэтому вместо обсуждения трусов женщин неподалеку мы беседовали об умном - охране окружающей среды, экономических индикаторах и культурных особенностях.

Отдельной строкой хочу порекомендовать отель "Бон Ами", в котором всего 7 номеров, но номеров прелестных. Каждый номер оформлен в определенном стиле, мне, например, достались "Мексиканские страсти". В яркой ванной прямо в стену был вмонтирован клевый фм-приемник. И тырнет в номере был. "Бон Ами" приткнулся к лучшей на сегодня гостинице города, "Шаляпину", так что расположен лучше некуда - около него и Богоявленский собор, и памятник непосредственно Шаляпину, и пешеходная улица Баумана. Персонал вежливый и улыбающийся, все с иголочки новенькое и сверкающее. Короче, здорово.

Добредя после двух безумных дней до своего кресла в самолете, обнаружила в соседях двух татарских старичков, бодро трещащих на родном языке. Отделение над креслами было под завязку заполнено бережно перевязанными бечевкой пакетами, наверное, подарками. В соседнем отделении центральное место гордо занимала огромная коробка чак-чака. Колорит, что ни говори!
elastigirl

Огни Москвы

В этом году настроения устраивать празднество не было. Решила, что пусть в этот раз все пойдет как пойдет - кто поздравит, тот поздравит. Празднования не будет, посидим вдвоем, вдруг что-нибудь получится само. 

Получилось - люблю спонтанные посиделки. После ресторана мы нежданно-негаданно попали на балкон с одним из лучших видов Москвы, где провели полтора часа в блаженном сидении с напитками в руках и рассматривании элементов пейзажа. Балкон был таким огромным, что на нем можно было танцевать. Панорама обхватывала весь запад и центр города, от МГУ и Парка Горького (один угол балкона)  до ХХС и памятника Колумбу нашему Петру Первому (другой угол). На горизонте по центру мерцали башенки небоскребов Москвы Сити, менял цвет Лотте Плаза, световыми точками был намечен Крымский мост, а Садовое слилось в расплывчатую линию огней. В день рождения всегда все немножко более волшебно - хочется придавать просто событиям смысл и значение.

Как обидно, что нельзя к этой ночи и к этому пейзажу прибавить музыкальное сопровождение. Хороших, неиспорченных песен про Москву наверное и нет. Я равно ненавижу песни "Москва, звонят колокола" и последний какбыхит Тимати где "Москва - это зона спроса" (который Moscow never sleeps). В принципе, тошнит как от "гимназисток румяных" до "чистые пруды, застенчивые лица". Столица наша - это конечно понятие, которое включает и "Лужкова с его юбилеем", и конфетки-бараночки, и "дорогая моя столица, Золотая моя Орда", и даже эту блевотину "Ты готов для Москвы такой же как мы". Где ж взять такую песню, чтобы нормально город наш описывала, да еще и чтоб россияне за пределами 77 региона при этом не плевались? Кто написал песню-заставку к "Нашей Раше"? Отзовитесь, таланты. 

Отвлеклась, извините. Короче, свой день рождения я справила хорошо. 

АПДЕЙТ: Общественное мнение сошлось, что наиболее адекватный образ современной Москвы можно найти в творчестве "Несчастного случая". Присоединяюсь. Меня лично еще радует песня "Браво", которая про город-джаз, блюз и рок-ролл, но она далеко не бесспорна.

elastigirl

Регион 67: welcome to the real world

Я совершила худшую по теперешним временам ошибку: уехала в командировку без мобильника. Это было непривычно и как-то некомфортно. У меня была последняя командировка этого года, и мое и без того циничное состояние только ухудшилось. Да простят меня жители Смоленска, но давно таких городов я не встречала. Даже Советский район Волгограда как-то померк. Город был начисто снесен Гитлером. После войны пленные немцы что-то построили - это что-то бодренько стоит и по сей день. Добавились сталинки, панельки восьмидесятых и некоторое количество современных строений. В жирненькие брежневские годы Смоленск производил узлы для ВАЗов, моторы для ЯК-42 и крылатые ракеты. Последний губернатор перестал следить за дорогами и поддерживать энергетически-оборонную отрасль, что на облике города и жителей благоприятно не сказалось.

"А вот и участок для вашего проекта." - Я с опаской вступила на заднепровскую землю. "Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины?" Типичная для местности березовая роща, мемориальный танк, естественно, относящийся не к провалам сорок первого, а к победам сорок четвертого, на деревьях ленточки и цветы - помнят. Пошла осматривать рельеф этого холма и не смогла отделаться от мысли, что иду по безымянной высоте, и под ногами у меня именно та земля, за которую кровь проливали.

В итоге мне больше всего понравился железнодорожный вокзал. Начальник там не зря получает зарплату. Там чисто, круглосуточно торгуют билетами и телефонкартами, отвечают на вопросы, есть исправные современные таксофоны, рядом полно такси. И самое главное -оттуда можно уехать домой.

Всю дорогу до Москвы я вспоминала эпизод из книги ДухLеss, где циничный молодой герой в дорогом спортивном прикиде вынужден делить купе со старым пнем. Мне отчаянно хотелось к душевой кабине и бокалу Бейлиз со льдом.

"Кто эта ужасная баба в моем платье?" - мрачно подумалось мне сегодня с утра, когда я просматривала выложенные в общий доступ фотки с новогодней вечеринки. -"Ой, да это же.... ААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААябольшенимагусрочновыпитьйаду"

Вот такое поганое лето.
elastigirl

Когда нет денег, то нет любви (С)

Я недолго думала, в какой же первый российский город я поеду после Канн? Хехе, я наивно думала о Челябинске. Ан нет. Город Брянск приветствует зажравшуюся девушку из Масквы. Во вторник погляжу на город спортивных побед тов. Плохиша и Хохела.

Одна радость, ноябрь кончается. Мутное состояние "лица стерты, краски тусклы", присущее в России одиннадцатому месяцу года, скоро закончится.

Изнываю на работе. Хочу домой, к своим мужикам.
elastigirl

Регион 56: Истории О.

С трудом оправившись от загульного ставропольского тура, мы-таки очутились в Домодедово в нужное время в нужном месте, и через час пятьдесят вступили на землю Оренбуржья. Сильный жаркий ветер напомнил мне рекламу "Тафт - три погоды", только сдувал он не просто прическу, он делал серьезную заявку на снос меня с шефом прямиком в Волшебную страну - прямо с трапом в роли Убивающего Домика.

Волшебная страна припомнилась мне еще раз, когда нас расселили в гостинице "Ростоши", и с балкона своего номера на третьем этаже я оглядела окрестности. Район Ростоши при въезде в Оренбург - хорошо спланированный и красиво построенный поселок Газпрома, где для жителей есть все, что душе угодно. Церковь, школа, детский сад, бассейн, ледовый дворец, поликлиника, торговый центр, боулинг, гостиница и так далее. "Зачем им церковь? Им надо каждый день целовать трубу", - задумчиво сказал встречавший нас региональный представитель клиента, парень родом из Тольятти.

Ростоши произвел на меня сильное впечатление. Я пыталась понять свое ощущение от этого не вполне реального мирка. Представьте себе - улица Лазоревая (или там Вечерняя, Цветной бульвар, Отрадная - любое позитивное название подойдет), на которой стоят справные кирпичные коттеджи, утопающие в зелени. Газоны подстрижены, работают поливалки. Вон шествует воспитательница с детьми, в три погибели склонившись над ними и гладящими движениями прикрывая их руками. Тишина и благодать. По направлению к корту идет тренер в белоснежных одеждах, в руке сетка с теннисными мячиками. Тихо шурша шинами по ровненькому асфальту, проезжают чисто вымытые машины. Не хватает только разносчика газет на велосипеде. Я пытаюсь протереть глаза и очнуться. И тут меня озаряет: это же Плезантвилль.

На фоне Плезантвилля-Ростоши собственно сам Оренбург конечно проигрывает. Если Никита Михалков задумает снимать фильм о Емельяне Пугачеве, он найдет здесь подходящую натуру. Наш тольяттинский друг, пятый год по делам фирмы проводящий в Оренбурге, страшно ругал местное правительство, и не без оснований. "Им повезло еще, что газ есть, а что бы они делали, если бы не было? Другие мэры находят способы, чтобы заводы работали, а тут?" После цветущего Ставрополя, динамичного Ижевска и полного уличной жизни Саратова Оренбург кажется спокойнее, тише, попустее, что ли.

Мы прошли из конца в конец "вдоль по улице Советской", до памятника Чкалову, поглядели на фуникулеры и речку Урал (б.Яик), которая после советского гидростроительства стала маленькой и невнушительной - и как в ней Чапай утонул, непонятно. Но я-то избалованная волжскими просторами тетка, а вот стайка казахских детей на моих глазах кинулась разглядывать эту ленточку воды с набережной, галдя: "Река! Река!" По той же улице Советской прошествовал крестный ход во славу Табынской Божией матери, больше напоминаюший детскую игру "ручеек", потому что участницы забегали в середину толпы и падали ниц перед иконой, желая, чтобы ее пронесли сверху и простерли над ними благодать. Между бабулями в платочках, активно игравшими в ручеек, попадались операторы с видеокамерами.

Отправились смотреть наш участок, который находится за Уралом, часть, которую местные называют "Азией". На берегу Урала имеется соответствующая евроазиатская стела. Зауральная часть Оренбурга может посоревноваться с Советским районом Волгограда по уровню жизни. Мы вышли из машины и прошлись по окрестностям. Две маленькие ветхие пятиэтажки, на веревке сушится нехитрое белье, на доске объявлений "Продаю цветной телевизор без пульта", у подъезда два мужика тихо реанимируют "Запорик", на внешней пожарной лестнице третий мужик покуривает и дает советы, за пятиэтажками маленькие частные домики-садики, косые оградки, ржавая "Ока". Декорации к фильму "Все будет хорошо".

Осмотр и деловая часть визита окончены, и тольяттинский парень везет нас в загородный ресторан "Армения". 5 минут езды, и мы опять среди иномарок и хорошо одетых людей. Официантки не ходят, а бегают, за сдвинутыми столами справляется шумный день рождения, на крытой сцене, стилизованной под армянскую старинную хижину, живая музыка - национальный ансамбль (хороший), чередующийся с певичкой (так себе). "Я же его любила а он не простил, Тенью за ним ходила, А он меня не впустил, Ночи ему дарила, Нежнее чем розовый шелк" - восточный акцент придает песне невиданный колорит, согласитесь, "розавый щолк" звучит куда более страстно, но в целом уровень пения не выходит за рамки бытового караоке. Мы едим барашка с курдючным сальцем, представительница клиента строит глазки шефу, а я хочу за полторы тысячи километров в прокаленную жарой квартирку, где сейчас на балконе валяется муж и курит сигару, а толстое белое животное, обессилев от зноя, прячется в цветах.

... Еще один крепкий русский город, который мог бы стать столицей - граница Европы и Азии, крепость, которую Емелька так и не взял, крупный торговый перекресток, столица Туркестана в 20-е, мало ли что еще. Я в очередной раз спрашиваю себя, почему "не повезло яблоку и повезло нам".
elastigirl

Я человек, измученный нарзаном...

В прошлый наш визит на Ставрополье, мой шеф и я дали слабину и были утянуты клиентом под "арку любви", которая обещает обязательное возвращение в Пятигорск тем, кто под ней прошел. И вот два года спустя Пятигорск притянул нас, как камень Гингемы.

Несмотря на то, что ехали мы с явной неохотой, настроение изменилось еще в аэропорту. Вместо златозубой публики с баулами самолет был забит спортивной молодежью, ехавшей на лыжные тропы Домбая и Теберды. А когда я вышла на балкон своего крохотного номерочка в гостинице "Бештау" и вдохнула тонкий запах ранней весны в горах, мне даже показалось, что я не зря приехала к подножию горы Машук.

Получше стало в Пятигорске за истекшие два года. Наш тогдашний клиент оказался задавлен подросшей конкуренцией. У Верхнего рынка появился красивый торговый центр, где даже продают телефоны Vertu. Количество фирменных автосалонов вдоль трассы Баку-Ростов слегка поражает воображение. В кафе "Дон Капучино" даже подают матэ. По-прежнему по городу бегают трамвайчики, а по цветнику гуляет молодежь.

"Напротив почтамта есть заведение с узбекской кухней, я провел там немало времени", - сказал муж. И вот я иду по пятигорскому Бродвею, глаз останавливается на стилизованной вывеске вязью, а взгляд наискосок ловит здание с колоннами. Оно. Щемит в груди. Ровно год назад, день в день, был тоже рейс до Минвод, только летела им не я. Вся пустоватая, ненастная прошлая весна встает перед мысленным взором, и я удивляюсь силе эмоционального резонанса. "Девочка, плачь, все пройдет весной". Twists and turns, подкидываемые жизнью, не просто удивляют. Иногда четко понимаешь, что это Знак. Но мозгов не хватает понять, зачем он дан. Вот так и с этой забегаловкой. Всю силу любви вдруг ощущаешь, стоя посреди маленького городка серым днем. Но ладно об этом. На дворе весна 2006 года, и клиент тянет поглядеть на Кисловодск, этот милейший кавказский Баден-Баден.

В ресторане "Старый Баку" полностью проявилось южное гостеприимство клиента. Помимо люля-кебабов, многочисленных пирожков с сыром, мясом и зеленью и варенья из розовых лепестков, нас услаждали живой музыкой. Песня "Владимирский централ", исполненная с азербайджанским акцентом на восточный манер, впечатляет. В репертуаре была Жасмин, Анжелика Варум и бессмертный Полад Бюль-Бюль Оглы (поколение 70-79 бурно ностальгирует).

Чуть не лопнув и слегка одурев от поездки в густом горном тумане, мы с шефом пошли в ночное диско при нашей гостинице. "Путинка" хорошо легла на большое количество кебабов, и поэтому когда мы увидели девушку, в танце засовывавшую в джинсы выбивавшийся край широченных трусов, мы ржали как ненормальные. "Никто не хотел знать, что она сегодня в бабушкином белье", - утирая слезу, сказал шеф.

На следующий день мы смотрели рынок "Людмила", он же "Лира" и еще несколько второстепенных названий, главную барахолку Кавказа и Южного федерального округа. Одна только парковка к "Лире" занимает территорию Черкизовского рынка. Там есть все. Легкие вкрапления восточного базара дополняют картину. Наш клиент счел своим долгом, невзирая на наш откровеннный протест, купить нам горячий шашлык, завернутый в лаваш и обильно политый аджикой, и вручить нам прямо в довольно-таки замызганные руки. Не есть было нельзя. Отогнав из памяти видения птичьего гриппа, дизентерии и прочего, шеф и я принялись жевать. С шифера, покрывающего торговые ряды, капала вода, рядом на сковородке весело шкворчали колбаски, чурчхелы на веревочках развевались по ветру, десять сортов халвы, от невинномысской до карамельной, усатая хозяйка тщательно укрывала целлофаном. На углу рынка, в забрызганной обуви, стояли высокооплачиваемый американский специалист и career girl и глотали шашлыки.

- Срочно нужно запить, - нашла я путь к отступлению, поскольку в глазах клиента появился блеск, предшествующий предложению закусить шашлык шаурмой. - Я хочу "Спрайт"!
- Как, эту отраву? - возмутился клиент. - Я сейчас куплю вам напиток "Груша", учтите, я знаю, какую надо брать, дагестанскую "Грушу" плохую разливают, я найду вам зеленокумскую!

Мы кощунственно не попробовали зеленокумскую "Грушу", вовремя добежав до ларька с Кока-колой.

День спустя мы с мужем тусили на Рублево-Успенском шоссе - были званы на блины с черной икрой и шашлык из осетрины. И хочу вам сказать, вкушение благородного продукта под соснами в новорусском поселении было ничем не вкуснее шашлыка на рынке Пятигорска неподалеку от автобуса с биркой "Грозный" и следами пуль на лобовом стекле. Парадокс-с, да.