Category: история

elastigirl

Er War Kein Schöner Mann

Широко описано в литературе явление, когда после смерти близкого человека прокручиваешь в голове последние встречи и разговоры. Многие ищут Знаки, в ряде случаев это превращается и в спровоцированный чувством вины болезненный диалог с самим собой (и ушедшим). Но чаще волей или неволей выбираешь, на какие вехи опираться потом, сквозь годы, какие моменты сохранить в памяти.

*****************************
Он был высоченный. Когда я маленькая хотела на него посмотреть, у меня сваливалась шапка.

*****************************
Он незваный пришел 1 сентября на мой первый школьный день, догнал меня с мамой и отчимом и всунул мне в руки астры. И отстоял всю линейку, возвышаясь над толпой. Я помню его лицо и сейчас, зная его лучше, понимаю, что он был сильно взволнован. Примерно такое же выражение у него было, когда мы забирали Коку из роддома (как правильно, что он был там).

*****************************
Он пришел ко мне в третий класс с только начинавшим говорить сводным братом и нас познакомил. Я, правильная девочка, вынесла из класса показать дневник, ему это было неинтересно. Подарил космическую для 1985 года вещь - японский микрокалькулятор размером и толщиной с кредитку. (Впрочем, тогда я не знала, что такое кредитка, поэтому, скажем, чуть толще карманного календарика.) Потом исчез на много лет.

*****************************
Он прислал мне письмо в 1992 году, где написал, что стал бизнесменом, много зарабатывает и готов присылать мне денег. Первый и последний раз в жизни я написала ответ под диктовку мамы - спасибо, денег не надо. Надеюсь, он его порвал и выбросил. Разбирая его вещи, я нашла другое письмо, написанное примерно тогда же его родителям, с которыми я более-менее поддерживала связь, где извещаю их, что взяла фамилию матери, но это ничего не значит, я останусь дочерью своего отца. Значит, ему было это важно?

*****************************
Он появился в моей общаге в 94-м, вызвав недвусмысленный интерес соседки по комнате - приняла его за моего старшего брата. ("Очень Ваш папа на женщин действовал", сказал наш семейный риэлтер, выражая мне соболезнования.) Ему тогда было столько, сколько сейчас мне. Разговор, впрочем не заладился. Он ушел, ткнув пальцем в висящую на стене одну из моих удачных фото и царапнул на прощание "Умеешь выглядеть, когда захочешь".

*****************************
В 1995 году крымский дед позвал повидаться к нему домой, его самого там не было. Со стен на меня смотрели мои книги и словари, совпадение коллекции кассет в магнитофоне тоже нельзя было объяснить случаем. Основной вывод от посещения его квартиры - то, что я на тот момент считала своей индивидуальностью, было просто генетикой.

*****************************
В 1997 году он попросил одного своего друга-иммигранта приехать ко мне в Дартмут и произвести на меня хорошее впечатление. Друг было и произвел, да нажрался, начал обнимать березки, заигрывать с моей руммейт и порядком утомил. Позже в ту ночь я забирала его из полицейского участка. Мне сдали его на поруки, но и схлопотав судебное разбирательство, друг хотел продолжения банкета. Обозлившись, я отчеканила, чтобы он не дурил, садился в машину и ждал высадки у жены.
- О, вот теперь я узнаю Володьку! Ты и правда его дочь! - последовал радостный ответ.
В тот день мне пришла в голову странная мысль, что если когда-нибудь я буду общаться с отцом (что на тот момент мне казалось крайне маловероятным), его позабавит эта история.

*****************************
В 2001 году он позвонил мне, уже замужней и детной, и сказал, что стал богат и хочет что-то сделать для меня. Например, купить машину. Мотивировал он это решение в своем духе, сказав "Машину тебе может подарить только любовник или отец".  Мать, дед и бабка взвились на дыбы, но их мнение уже не имело решающего значения, потому, поколебавшись, я подарок приняла. С тех пор мы стали мало-помалу общаться, и помимо отца и его тогдашней семьи я обрела дядю, брата, их половин и обширный семейный клан с восточносибирскими корнями.

*****************************
Я долго не знала, как его называть - "папой" звался тот из отчимов, который пришелся на детство, а звать родного отца по имени как-то странно. А вот уяснить манеру его общения оказалось не сложно - он просто всегда говорил то, что думает, а думал он как правило обо всех не очень хорошо - большинство людей этого просто не видели и сильно на него обижались. Как только я это поняла, дело быстро пошло на лад, и он занял место в моей жизни, как недостающий кусочек в паззле. При легкой ироничности тона повседневных разговоров и его в целом негладком характере он незаметно взаправду стал мне отцом - тем, к кому я могла бы придти с любым капризом или просьбой. Не то, чтобы я ощущала потребность капризничать, но сам факт очень сильно грел.

*****************************
В 2006 мы с Плохишом проторчали три недели у него дома, пока у нас шел ремонт. Меня поразила ненапряжность сосуществования - он ничего не просил и не предъявлял никаких претензий, а ведь мы оккупировали его кабинет и спальню, притащили кучу вещей и кошку и в целом были ленивыми жильцами. Все приходили, уходили, ели и убирались когда (и если) вздумается. Он занимался пением, стряпал под настроение очень недурную еду, на всякий случай сковородами, иногда подсаживался поглядеть, что за фильм мы смотрим. Я тогда зажилила у него почитать книжку Роберта Грейвза, которую у меня потом стянули в автосервисе (культурный попался механик), да так и не призналась, и мне все еще немного стыдно.<

*****************************
Годы семейных обеды с шутливыми пикировками между ним и Плохишом, прогулки по Бульварному кольцу, блаженные выходные на даче, его концерты, регулярные обмены книжками и бутылками вина постепенно переросли в ненавязчивые, доверительные отношения. Самой откровенной стала наша пятичасовая беседа весной 13-го, когда я изрядно напилась и долго и нудно изливала ему душу, а он терпеливо слушал. После этого он стал меня более подробно посвящать в свою личную жизнь, которая на тот момент была, мягко говоря, запутанной. Отец не принимал, если не сказать гнал от себя, идею старения - заводил романы с женщинами ненамного старше меня, занимался танцами, бегал на лыжах и хотел еще детей. Его право - он был еще очень молод и выглядел здоровым и сильным.

*****************************
Последние полгода вспоминаются пунктиром - август, он протягивает забытые мной в ресторане цветы; ноябрь, мы обмываем мою машину, и впервые (вот пошли они, Знаки, если бы мне было нужно их найти) я произношу в его честь маленький спич; Новый год - впервые справляем вместе у него на даче, выбрали одинаковые закуски к столу, танцы, узо, "Я редко тебе это говорю, а надо бы почаще. Ты стала очень красивая - пусть в Новом году ты поменьше будешь заниматься работой, а побольше просто будешь красивой" 1 января долгая прогулка по селу и окрестностям, мы идем бок о бок, неспешно разговаривая, он в хорошем настроении, благодушен, делится планами по бизнесу и по даче, дает мне советы про работу, мы горячо спорим про Сашкино будущее - так и не приходим к согласию. Я ради прикола фотографирую через окно кухни, как в зипуне и чунях он бродит по участку, высоченная фигура на фоне снега и нескошенных стеблей. На прощание он настаивает, чтобы я к следующему разу испекла ему пирог с капустой.

Следующего раза не случилось.

*****************************
Мне упорно продолжает казаться, что он решил не справлять 60-летие, а уехал на дачу - просто туда, где он сейчас, нельзя позвонить. В его мире кипит на плите чайник, ждет заварка с чабрецом, в духовке греется лаваш, на столе помидоры с брынзой. Он гуляет, музицирует и читает Рудольфа Штайнера, и ему там хорошо.

С днем рождения, папа.
elastigirl

Галопом по Европом, часть 4

ПАРИЖ

Париж, как и Рим, дружелюбен к туристам. Достаточно ног и путеводителя - и исследуй на здоровье. Когда откажут ноги, рядом найдется "Старбакс", ресторанчик или такси. Любой маршрут по центральной части будет включать в себя массу достопримечательностей и знакомых по книгам местечек. Ясен пень, в первую очередь вспоминаются романы Дюма, который точнехонько описывал все передвижения героев по городу и привязывал события к площадям и улицам. ..."Уже два часа, как Париж погрузился во мрак, и улицы его начинали пустеть. Все часы Сен-Жерменского предместья пробили одиннадцать. Было тепло и тихо. Д'Артаньян шел переулком, находившимся в том месте, где сейчас пролегает улица Асса. Воздух был напоен благоуханием, которое ветер доносил с улицы Вожирар, из садов, освеженных вечерней росой и прохладой ночи. Издали, хоть и заглушенные плотными ставнями, доносились песни гуляк, веселившихся в каком-то кабачке. Дойдя до конца переулка, Д'Артаньян свернул влево. Дом, где жил Арамис, был расположен между улицей Кассет и улицей Сервандони." Все на месте - и улица Вожирар, и площадь Сан-Сюльпис, и церковь Святого Евстафия, где окопался  в "Двадцать лет спустя" каналья Бонасье, и улица Добрых Ребят, и церковь Сен-Жермен де Пре, откуда колокол известил о Варфоломеевской ночи, и особняк Гизов, где можно посмотреть на самую старую дверь Парижа. Есть и дом алхимика Николя Фламмеля, имя которого узнают все, кто читал Гарри Поттера. (Историю Парижа я конечно же знаю в первую очередь по Дюма, и поэтому долго размышляла, куда же делась королева Марго, если Генрих IV в результате женился на Марии Медичи и стал отцом Людовика XIII - Дюма, кажется, этого не описывал. Надо будет купить Томаса Манна.)

Я не собиралась в Париже устраивать никаких литературных и тематических экскурсий. Просто незадолго до поездки прочла "Маятник Фуко" Умберто Эко (поняла я оттуда хорошо если процентов тридцать) и захотела взглянуть на пару мест в Париже, связанных с тамплиерами. До кучи вспомнился и эпос "Проклятые короли".  Как же не посмотреть на стрелку острова Ситэ, откуда Великий Магистр произнес историческое проклятие, сведшее в могилу династию Капетингов? А раз так, как же не поглядеть на рю де Тампль со сквером на месте бывшей штаб-квартиры храмовников, где до сквера была тюрьма, в которой сидела некоторое время Мария-Антуанетта? И пошло-поехало - находились вдоволь, до гудящих ног.

Париж конечно же в первую очередь город 19 века. Он роскошен, белоснежен и полон османовских домов с мансардами и французскими окнами. Город Генриха Четвертого и многочисленных Людовиков локализован и вписан в имперско-наполеоновские ландшафты. Даже вчитавшись в путеводитель понимаешь, насколько перекорежила уклад французской столицы кровавая революция. Снесены церкви, в Сену выброшены мощи, под обелисками и колоннами - братские могилы жертв террора, на великолепной Вандомской площади отрубили голову все той же Марии-Антуанетте и еще нескольким сотням людей. Интересно в этом смысле посетить Консьержери, которая начинается с осмотра самого крупного средневекового зала Европы, построенного при Филиппе Красивом (да-да, именно его проклял Великий Магистр), а заканчивается воссозданием камер для заключенных при якобинцах, затем термидорианцах, далее везде. 

Сильное впечатление произвело кладбище Пер-Лашез. Шли мы туда поглядеть на могилку Джима Моррисона, а посмотрели все кладбище и провели там полдня. Видели надгробие Элоизы и Абеляра, могилы Эдит Пиаф, Оскара Уайлда, Бальзака, Мольера и многих других. Некрополь этот внушительных размеров, в нем свои улицы и кварталы, ориентироваться надо по карте. Если идти от центрального входа, дорожки уходят круто вверх, на холм. В поисках маршала Мюра  на вершине этого холма мы вдруг увидели огромный и в целом уродливый памятник с претензией на мавзолей, доминирующий над доброй половиной кладбища. Большинство могилок и семейных склепов на Пер-Лашез скромные, маленькие, жмутся друг к другу (и Джим Моррисон не исключение - место его упокоения представляет зажатый между другими квадратик территории, который можно найти только по толпе глазеющих фанатов).

- Это точно не Наполеон, но вполне возможно что кто-то очень важный! - решили мы и полезли полюбопытствовать, кто ж себе отгрохал такое чудище - с саркофагом на ножках, колоннами и постаментом выше человеческого роста. По пути нам попалась заброшенная, заржавевшая будочка с надписью Famille Murat, но мы не поверили глазам и продолжили забираться в гору. И были вознаграждены за упорство. Надпись на бегемотьей могиле гласила, что тут покоится Елизавета Демидова, уроженная баронесса Строганова, скончавшаяся в 1818 году. Знай уральских, да.

У самой стены Пер-Лашез проходит аллея памяти, где в основном сосредоточены братские могилы и монументы в честь исторических событий. Памятник жертвам Дахау. Памятник чешским бойцам второй мировой. Памятник погибшим в авиакатастрофе в Венесуэле. Мое внимание привлекло простое серое надгробие. Adrien Lejeune, последний коммунар. Умер в Новосибирске в 1942 году. Бурный был 20 век, но что и как занесло участника Коммуны в войну в Новосибирск? Приехал строить коммунизм и попал в лагеря? Всеведущий жж немного проясняет историю вопроса: http://stroler.livejournal.com/152691.html?view=2055539#t2055539

Мы сходили и на Эйфелеву башню, и к Нотр-Даму, и на площадь Вогезов, и на бульвар Сан-Мишель, и к Пантеону, и основательно походили по как минимум четырем аррондисманам. Но самое приятное впечатление, которое мы вынесли из Парижа, почему-то осталось от Люксембургского сада. Кроме группы статуй самых известных женщин Франции в нем есть фантастический уголок - фонтан Медичи, который напоминал матери Людовика XIII о ее родной Тоскане. Мы были там под вечер, когда служащие стали потихоньку подгонять гуляющих на выход - готовился вечер оперы на пленэре (так и было написано, Opera en Plein Air), было в этом что-то ну очень французское великосветское - статуи, фонтаны, фигурно выстриженные кустарники, звуки настраиваемых инструментов. Belle epoque.

Путеводитель предостерегал нас, что французы могут быть чуть высокомерны, особенно к тем, кто не говорит на их языке. Париж слишком многонациональный город, чтобы это ощущалось. Мы везде встречали исключительную вежливость (я просто балдела от обращения "мадам") и дружелюбие - и удивительно было видеть, что наших привечают. Улавливая нашу принадлежность, нам выносили меню на русском языке, высылали в помощь русскоговорящих служащих (среди которых лидирует белокурый продавец в Ральф Лоране, который смело может выдержать конкуренцию с Бредом Питтом) и даже говорили спасибо. Мы в ответ храбро выпаливали все то немногое, что знали по-французски. Супруг обнаружил хорошее знание числительных, я штудировала разговорник - это вызывало у местных улыбку, смею надеяться, не связанную с чаевыми или нашими неуклюжими попытками объясниться. И хотя в общем и целом, на мой взгляд, парижская толпа выглядит как абсолютно среднеевропейская (все же, имхо, облик современной Европы формируют Германия и Франция), лично я повидала те типажи, которые в моем представлении являются настоящими французскими - элегантные и очаровательные немолодые мадам с тонкими лицами (одна поила нас превосходным кофе, другая владела магазинчиком, где Плохиш купил себе кошелек), молодые художники, клошары, представительные и сосредоточенные на выполении своей важной и почетной миссии официанты, компании в угловых барах по окончании рабочего дня и парочки в уличных кафе. Конечно, в этой поездке мы не охватили настоящей Франции, потому как Париж и Лазурный берег - места космополитичные, а Корсика есть Корсика, для полноты ощущений нужно было бы побывать в Бордо, Маконе, Арле или Лилле, но я надеюсь, что это упущение мы еще исправим. 

Вив ля Франс.
elastigirl

Normal People Worry Me

В субботу провела полдня в Домодедово, встречала маму с популярного российского курорта Анталия. Испытала оргазмические ощущения, выпив каппучино гранде в домодедовской "Кофемании". Люблю я "Кофеманию".

Наконец преодолен шестнадцатый килограмм. Ровно месяц до окончания диеты. Похоже, максимум скину еще 1-2 кг, как и всегда бывает по прошествии времени, снижение веса сильно замедлилось. И впервые за тренировку проплыла 2 км. Мой баттерфляй уже похож на баттерфляй. По крайней мере, инструктор периодически говорит "мне понравилось", чего раньше не бывало никогда.

24 мая иду на великосветское мероприятие на Красной площади, где обещано присутствие Его Королевского Высочества Принца Майкла Кентского. Судя по фотографиям, вылитый Романов, очень похож на злосчастного Николая, даже борода у него точь-в-точь как у Александра III. Официальный сайт принца Майкла поясняет, что схожая внешность с последним царем российской империи у него из-за датской линии (но при этом His Royal Highness в родстве с российскими монархами аж с двух сторон. С династическими деревьями неленивый может ознакомиться на официальном сайте принца). Я грешным делом подумала, что нужна шляпка, перчатки, нитка жемчуга и светлый костюм, но оказывается зря навоображала себе скачки в Аскоте. К тому же принц Майкл уже потерял права на престол. :(

Сериал Lost полностью подорвал нашу сексуальную жизнь. Кладем ребенка спать и смотрим по три серии, до часу ночи, оторваться невозможно.

Работать по-прежнему сил и желания нет.
elastigirl

Lucky Sperm

Утренние мысли, подогретые чашкой хорошего кофе, текут в приятном направлении. Ощущение дня еще свежо, я совершаю свой обычный маршрут по Бульварному кольцу, сворачиваю у Пушкинской на пустую еще Тверскую в розоватой дымке и фиксирую ощущение самой себя в один конкретный момент времени. Руки на руле. Солнечные очки на носу. Лето две тысячи шестого года. Jeune Encore. Я.

Now why'd you choose such a backward time
And such a strange land?

вопрошал в мюзикле Иуда Иисуса. Почему, в самом деле? Почему мне дано было родиться именно в этом теле, именно от таких родителей, именно с таким набором устремлений и способностей? Почему именно в этой стране и в это время? Почему мне дана жизнь женщины в мегаполисе начала 21 века в евроазиатской стране с непростым историческим наследием и не совсем понятным статусом?

Мне нравится думать (и очень хочется верить), что все это это больше, чем выигрыш в дезоксирибонуклеозной лотерее. Что это все дано моей бессмертной душе за ее поступки (и проступки) в прошлых жизнях. И что она не одинока, и все родственные души окружали и окружают ее. Иначе как можно объяснить воистину чудесные моменты, когда за считанные минуты человек вдруг входит в твою жизнь и становится там на свое место? Не имеет значения возраст, национальность, социальный статус и пол. Встречаются два взгляда, и понимаешь: друг. И если я продолжаю думать еще несколько минут, придумывая себе бурные биографии и расставляя в историческом антураже друзей и близких, я действительно ощущаю ту нематериальную субстанцию, которая собственно и есть я.

Наверное, когда я была невестой крестоносца, что-то тогда трагически не сложилось. Возможно, погиб он в борьбе с неверными, а она с башни бросилась. Или наоборот, "у стен дворца пасла она гусей", и не могли они соединиться и страдали всю жизнь. Или их побили плетьми за прелюбодеяние. Очевидно это было испытанием, которое оба выдержали на пятерку, и Высшая Сила присудила им в последующем воплощении найти друг друга рано, быть вместе, сколько влезет и тысячу лет спустя болтать ложечками в чашках с капуччино на территории полускифской Московии.

Нам дана жизнь. И вполне возможно задачей этой жизни и является воспитание души, усвоение пройденного. Приобщение к мудрости. Восприятие ценностей. Милосердие. Терпение и терпимость. Щедрость. Добро. Любовь.

За сим и закончим на сегодня растекаться мыслями по древу.