?

Log in

No account? Create an account

A Day in the Life

Судьба человека - его характер


Entries by category: литература

sentimental values
elastigirl
kalinnka

На город свалилась липкая жара. Не такая конечно, как в памятном 2010-м, но достаточная, чтобы второй или третий раз за все прошедшие годы пожалеть об отсутствии кондиционера. В новой квартире он как раз имеется, но к переезду, подозреваю, будет прохладнее. 

В ожидании ключей от новой квартиры помаленьку принялась разбирать шкафы, начав с самого болезненного — книжек. Увы, даже такой ретроград и любительница понюхать бумажную пыль, как я, вынуждена признать, что электронные читалки значительно ослабили принцип сбора коллекции любимых книг. Семейные альбомы отвалились еще в 2007, когда супруг полностью оцифровал и разметил архив (почти полностью, кроме старых черно-белых фото), а до книг похоже очередь дошла только сейчас. Первая итерация разгрузила шкафы на 20% — останки словарей (ушла эпоха), нашумевшие романы, которые не тянет перечитывать, старенькие фамильные томики и всякие домоводческие пособия, которые возьмет мама. Завтра я напрягу силу воли и выкину книжки по бизнесу и стратегии (в которые не заглядываю примерно никогда), возможно что-то из литературы про Битлз (я счастливый обладатель нескольких феерических образцов того, что про Битлз выпускали в СССР в 1989 году), всю классику в бумажных обложках и подрихтую разросшихся Вайля и Гениса (в основном за счет второго). Но если бы это решило вопрос! Некоторые полки священны. Хорошо, не некоторые. Слишком многие. Какие-то сформировали меня (cтандартный набор интеллигентной девочки 80-х — Ремарк, Моэм, Уайлдер, Джойс, Пристли, позднее Фаулз — кстати, маме надо вернуть Стейнбека и Фитцджеральда, и прощай Пруст, я больше не буду делать вид, что тебя читала или собираюсь читать). Какие-то ждут перечитки (Борхес, Маркес). Какие-то — первого прочтения, пусть и годами (Лоуренс Даррелл. Милорад Павич. Гессе, Кафка и Мелвилл (густо краснею). Лесков, Лесков!!! Совсем забыла), но я до них доберусь. Четыре ряда классиков (сами знаете каких) ждут, когда Костя-старшеклассник с неохотой их откроет. Некоторые улыбаются мне (О'Генри, Гашек, Аверченко, Гоголь, Ильф и Петров, Марк Твен — по алфавиту вышло случайно). А еще Довлатов. Полка Пелевина. Полка Алексея Иванова. Аксенов с Лимоновым (да). Целая секция фантастики и фэнтези (вся Игра Престолов, ПСС Дэна Симмонса, и это только to name a few, как говорится). Кейт Аткинсон. Элис Манро. Буковский на русском. Буковский на английском (от отца остался, заберут в хорошие руки). Популярные книги последнего десятилетия (и Донна Тарт, и Джонатан Франзен, которого как раз хотелось бы побольше, и Джоан Роулинг, и Гузель Яхина, и даже Сальников).  Моя английская коллекция (от «Иконы и топора» до «Сна в красном тереме»). Парфеновские тома «Намедни» с его автографом. Хорошие и любимые детские книги. Книги по психологии, специальная литература, фотокниги, путеводители. Коллекция выпусков Дилберта и карикатур Сампе. Начать и кончить!

Вот перечла это все и поняла, что и правда книжный шкаф отстает от меня уже лет на пять. Но расстаться окончательно пока не в силах. 

На фоне этого я расчистила еще одни авгиевы конюшни, а именно свой аккаунт в Ютубе, который, как выяснилось недавно, мальчик Костя подписал на 208 каналов. Двести восемь. Я до этого был подписана от силы на 15. Села чистить, стараясь не удалять его фаворитов. Люди добрые, вы живете и не представляете, какая это бездна (возможностей, потерянного времени, знаний, глупостей, восторга, кошмара — зависит от вашего возраста). Упомяну только одно — у канала Навального 2,7 миллиона подписчиков. Это сопоставимо с каналом «Компот» тинейджера Ромы из Ульяновска (2,1 млн), типичный видос в котором называется «МЫ С ЖИТЕЛЕМ И ПИКСЕЛЕМ СЫГРАЛИ В ПРЯТКИ В ДЕРЕВНЕ В МАЙНКРАФТ 100% ТРОЛЛИНГ ЛОВУШКА MINECRAFT» и который — верьте мне — является самым заурядным. Мне даже как-то жалко стало нашу несистемную оппозицию (хотя конечно такие не сильно впечатляющие цифры имеют массу объяснений). 

Ну и чтобы два раза не вставать, продлим этот и без того многословный текст парой абзацев про свежие культурные переживания. Во-первых, я наконец-то посмотрела раммштайновский клип Deutschland, и сразу же несколько подробных покадровых разборов. Приступ эстетического удовольствия. И некоторая зависть даже к тому, что в Германии есть такой вот Тиль Линдеманн, который может снять сильнейшее видео, нажав на все болевые точки нации, и добьется того, чего хотел — чтобы его обсуждали, расшифровывая смыслы, и таким образом (возможно) что-то для себя переоценивая. Почти сразу после Дойчлянда (так совпало) мы с Плохишом запойно, в священном молчании осилили «Чернобыль». Что тут скажешь. Нет у нас своего Тиля, нет и HBO, которому спасибо за этот шедевр. Я не знаю, как у них такое получилось. Потому меня холерически затрясло, когда прочла, что НТВ собирается снимать свой ответный сериал, где будут присутствовать агенты ЦРУ и КГБ. 

На десерт — любителям поэзии, британских актеров и английского английского: в поисках контента для странички Доминика Веста я открыла сайт The Poetry Hour, где разнообразные актеры читают, помимо известных в России Мильтона, Киплинга, Уайльда, Китса (и много кого еще), менее известных, например, Эмили Дикинсон и Йейтса, и наконец совсем почти неизвестных, таких как Уистен Хью Оден, от которого у меня случился литературный экстаз, причем совсем не потому, что его читал своим хорошо поставленным бархатным голосом Доминик Вест (он как раз не сильно блистал прочувствованным исполнением), а потому что меня, пропустившей в своей жизни поэзию как класс, вдруг вштырило от поэта, которого в русском переводе практически не существует, и даже по тем пяти стихотворениям, которые я послушала, уже понятно, как это обидно. Если интересно, начните с Funeral Blues, который читает Чарльз Дэнс (его сейчас легче всего вспомнить как Тайвина Ланнистера) — https://player.vimeo.com/video/190561788. И на этом мне пора спать. 



в обществе собственной грузной тени
elastigirl
kalinnka
Как человек, чуждый поэзии и в принципе предпочитающий легкое чтиво сложному, я только сейчас в гомеопатических дозах начинаю засовывать нос в стихи. К этому, за неимением учителя и незнанием основ анализа поэтических текстов, я подхожу примерно как к дегустации вин в алкотурах - зацепило, значит надо брать. Когда находится и заседает в голове какое-то особо удачное двустишие или сочетание (сегодня вот например на ровном месте вспомнилось есенинское "осыпает мозги алкоголь"), мне становится жаль, какой космос проходит и большей частью пройдет мимо меня, потому что жизни не хватит все это прочесть, переварить и осознать.

Чаще всего это Бродский. И потому, что почти современник, и потому, что мне близко его увлечение баловаться комбинациями высокого штиля с блатным жаргоном, и самоирония ("Но, видать, не судьба, и года не те// И уже седина стыдно молвить -- где"). А в основном потому, что он гениален, и его гений едва ли не больше пушкинского. Я понимаю хорошо если несколько процентов его стихов, мне не хватает ни эрудиции, ни глубины, ни вдумчивости, но когда до меня доходит смысл, строчки бьют наотмашь. На то, чтобы прекратить бормотать "Я сижу у окна. Я помыл посуду//Я был счастлив здесь, и уже не буду", мне потребовался месяц.

Или вот недавно - всплыло в связи с книгой Анны Старобинец "Посмотри на меня", которую я не прочту никогда, потому что некоторые книги и подвиг их авторов я предпочитаю глубоко уважать на расстоянии. Насколько сильно чутье слова у Старобинец, что она выбрала своей истории название, в итоге придавшее дополнительный - страшный - смысл четверостишию Бродского (она пишет, что стихотворения этого раньше не читала).

Навсегда расстаемся с тобой, дружок.
Нарисуй на бумаге простой кружок.
Это буду я: ничего внутри.
Посмотри на него -- и потом сотри.

Римские элегии
elastigirl
kalinnka
"Я был в Риме. Был залит светом. Так,
как только может мечтать обломок!
На сетчатке моей -- золотой пятак.
Хватит на всю длину потемок."

Если про Нью-Йорк хочется выражаться исключительно фразами из Маяковского, то главным певцом Рима я теперь безоговорочно признаю Бродского. Этим я не открываю Америку - аналитики его творчества прямым текстом пишут, что его римский цикл "выделяется мажорностью личного чувства: здесь сильны мотивы счастливой плоти, солнца, религиозной благодарности.<...> Даже редчайший у Бродского знак препинания - восклицательный - появляется в этих радостных строчках." (Л. Лосев) Иными словами, тот же итальянский вирус, коим я заражена последние десять лет, в тяжелой форме поразил и самого крупного русского поэта прошлого века.

Позавчера у меня выдался очень длинный день. Все началось с того, что прибыв ранним поездом из Тосканщины, бросив вещи в отеле и наскоро выпив кофе на любимой Гоголем виа Систина, я приступила к штурму магазинов. Собственно, я искала себе сумку, но вместо нее нашлось пальто. Вернее, Пальто. При отражении в зеркале моего стана в этом произведении портновского искусства я, в целом дева культурная, не смогла выразить свои эмоции ничем, кроме классического эллочкиного "хо-хо". Хотя я и сопротивлялась последующие несколько часов, прочесав весь модный квартал и даже специально присев в кафе пораздумывать и посчитать финансы, ноги принесли меня обратно. Таким образом, к шести часам вечера я заперла в гостиничном номере Пальто, как Гумберт Гумберт Лолиту (у нас сегодня, напоминаю, литературоведческий пост), деньги кончились, а до прощального торжественного ужина, который был мне самой собой назначен на девять, было еще далеко. Посему решила совершить культурный прорыв и посетить Пьяццу Маттеи.

Ничего особенного от этого места я не ждала. Переживания Бродского по поводу ветреницы-Микелины в конце концов - просто озорное, чувственное стихотворение, с чего мне, далекой от поэзии, так уж им впечатляться? Таксист докатил до маленькой, по-римски закрытой со всех сторон площади. Огляделась по сторонам - все в точности. Виа деи Фунари, ущелье, закрытые двери, бар, где полагается склонить выю, фонтан, по поводу которого захлебывается восторгом мой путеводитель. У бара на плетеных стульях болтают местные, на верхние этажи (Бродский сказал бы "карнизы") желтых домов начинает ложиться закат. Взяла просекко и вышла тоже посидеть на плетеном стуле, красавчик-бармен вынес мне плошку с орехами и обшарпанную табуретку в качестве столика. Интересно, в каком из этих домов жила та, из чьей ключицы он пил нетерпеливым ртом, ощущая себя Трояном и Катуллом? Джойсу потребовалась тысяча страниц, чтобы описать один день героя в Дублине, а у Бродского вся любовная история и вечный город уложились в двенадцать строф. У моих коленей, чинно прикрытых белым подолом, вышагивали голуби, в фонтане журчала вода, вечер раскаленного дня принес мягкий бриз, и вдруг наступил момент полета в той самой буонарротиевской сини.

Выяснилось, что в этом зачарованном месте я уже сижу сорок минут. Давно пора было возвращаться. На прощание молча салютовала большим глотком Иосифу, Петру и Льву, трем ныне покойным евреям, по совместительству двум русским поэтам и одному писателю, уже после смерти подарившим мне радость открытия стихов, имен и мест.

"Чем был бы Рим иначе? Гидом,
толпой музея,
автобусом, отелем, видом
Терм, Колизея."
Tags:

Тест на знание языка
elastigirl
kalinnka
Англоманы и сочувствующие, помогите-ка мне в моем пятичасовом рабочем ступоре: надо придумать рифму к слову HAPPY, которая сгодится как пристойный ответ второклассника - чем проще рифма, тем лучше (соответственно, crappy отпадает). Nappy тоже не подойдет. Не дайте пропасть!