?

Log in

No account? Create an account

A Day in the Life

Судьба человека - его характер


Entries by category: путешествия

Исполнение желаний
elastigirl
kalinnka

Мне очень хотелось погасить долг по кредиткам, не трогая сбережений.

Мне хотелось поехать с Плохишом в путешествие, посвящённое 20-летию свадьбы.

Мне хотелось побольше быть дома: на фитнес по утрам ходить, почаще быть с первоклассником, неторопливо с мамой посещать местный рыночек, может даже завести котёнка вместо умершей Зайки.

Мне было чуть-чуть жалко, что я не дозакупилась разными приятными мелочами в американских аптеках и Whole Foods, и грустно было думать, что теперь я очень нескоро побываю в Штатах.

Мне опостылела работа, но держала зарплата и недоставало волшебного пенделя, чтобы оттуда уйти и наконец разобраться, что делать в жизни дальше.

Все это превосходно решилось за последние пару дней, когда мне наконец-то предложили уволиться за в общем адекватную компенсацию. Я не стала спорить, сегодня мне выплатили деньги, и через неделю мы с мужем летим в Нью-Йорк и Сан-Франциско.


My mind is more talkative than my mouth, часть 3
elastigirl
kalinnka

Теперь  о любимой стране, куда опять получилось съездить. Первую неделю я показывала старшему сыну все, что сочла нужным, чтобы он полюбил Америку, но он давно умеет пользоваться Интернетом, и посему мои пункты повестки разнообразил своими. Так что помимо Мемориала 9/11 и Metropolitan Museum of Art мы провели некоторое время в специфичных заведениях типа трехэтажного оазиса любителей всего японского Kinokuniya или магазине, где продают разнообразные меморабилии Warhammer и иже с ним. Поскольку Нью-Йорк — Клондайк для любых интересов, он остался доволен. Конечно, прочая показательная часть также была отработана — паромчик от Colgate Clock до Battery Park, стейк в одном из старейших стейкхаусов в районе Уолл-Стрит, лобстеры в Chelsea Market, тур по NBC Studios, длительные бродилки по одному из последних выживших Barnes and Noble, и да, посещение мюзикла The Book of Mormon, потому что в Россию его не привезут никогда. Я видела его уже третий раз, и с каждым разом мне он нравится все больше. 

Мы обитали через Гудзон от Нижнего Манхэтенна, то есть технически уже в Джерси Сити, в уютной двушке на первом этаже, которую на air bnb сдавала наша соотечественница. Спросонья каждое утро мне чудилось, что я в Саратове — позванивал трамвайчик, доносились детские голоса из какой-то местной началки неподалеку. Саше же понравилась местная аптека, она же супермаркет, до которой было два шага, и где он не без удовольствия закупался колой. Вкусив, так сказать, нью-йоркского величия и шума, мы поехали повидаться с Бобом в маленький городок в западной части Пенсильвании. Там около нашего отеля располагалась классическая торговая плаза с Волмартом, Макдаком и Данкин Донатс, где мы тоже паслись регулярно. Когда после очень долгого перерыва зашла в Волмарт и на полках готовой еды увидела все те же бадейки с картофельным и макаронным салатами, что и двадцать лет назад, была очень растрогана: время не властно над истинными ценностями. 

Время, к превеликому моему волнению, начало показывать власть над Бобом. Боб, обычно бодрый и непоседливый, за последние два года согнулся в спине, начал с трудом вставать и садиться, и с явным напряжением водить машину, пару раз на ровном месте даже цеплял бордюры. Впрочем, его жизнерадостность и любознательность никуда не пропали. Мы совершили обязательный большой круг по городку и кампусу (где Боба знает каждая собака, поэтому каждые несколько минут с кем-то здоровались и жали руки), зашли в очаровательный местный музей (живая иллюстрация к Тому Сойеру и Джанго освобожденному), где узнали про Whiskey Rebellion и участие местных в аболиционизме, сходили в его излюбленный кабачок (порции рассчитаны на пенсильванских лесорубов и углежогов, на десерт умопомрачительный арахисовый чизкейк, который я доедала в отеле еще два дня), конечно же, отведали изумительный ужин в исполнении Мэри Джин, и один раз, пока Саша спал, Боб и я выбрались на длинный завтрак (бекон, яичница, толстые блинчики, джем, как минимум 4 рефилла кофе с молоком — и все за 20 баксов на двоих), где делились взглядами на встречу Путина и Трампа, перспективы центра Карнеги в России, блокировку Телеграмма, историю со Скрипалями и прочие животрепещущие темы. Как и  всегда после таких завтраков, я вспомнила, что вообще-то ради этого — неугомонных блестящих глаз за очками, вопросов и рассуждений, громкого смеха — я и приехала. 

Еще в мае я озаботилась подарком к 80-летию Боба и получила автограф М.С. Горбачева с парой теплых слов на книжке оного «Остаюсь оптимистом» (кажется, я раньше в жеже про это писала). В самолете я ее старательно прочитала, чтобы быть способной пересказать Бобу, поскольку перевода на английский не предвидится. Книжка вышла очень обтекаемая, вполне в духе Михаил Сергеевича, поэтому англоязычная аудитория немного потеряла. Одно исключение — строки, посвященные Ельцину, где никакая редактура не может смягчить злости и досады к давно уже умершему сопернику, который заставил отправиться Горбачева на покой в цветущем для политика шестидесятилетнем возрасте.  Буквально на следущее утро Боб, по своему обыкновению встающий в 5 утра, к завтраку проглотил добрую четверть книжки (я недооценивала его умение читать по-русски), первым делом схватившись за страницы про путч, и прекрасно уловил тональность горбачевских описаний. «Хоть когда-то ему стоило задать себе вопрос — может, Ельцин просто лучше как политик?» — искрясь и по-американски в яблочко, резюмировал он и переключился на рассказ о своих публичных баталиях с Майклом МакФоллом, бывшим послом США в России. 

Но самым главным событием конечно же была стрельба. Боб и его коллега, профессор физики, отвезли Сашку на стрельбище, которое гордится своим выбором автоматического оружия. Главный там был конечно же бывший военный, а ныне классический американский дядька в джинсах, здоровый, правильный, добродушный (сколько таких на просторах между восточным и западным побережьем, затрудняюсь сказать, но это истинное сокровище нации). Сашка пострелял из кучи всяких редких стволов, включая ручной пулемет и какую-то футуристически выглядящую бельгийскую дуру, и остался крайне доволен. Я же подарила дядьке маленькую гжельскую пушечку (ради визита русских гостей стрельбище закрылось на два часа позже), и он потом два дня писал мне благодарности в фейсбуке. 

В последний день Боб вытащил нас в «новый торговый центр, который я терпеть не могу, но моя дочь обожает, значит и вам он понравится», который оказался новеньким аутлет-центром. Сердце моего консервативного старшего сына слегка оттаяло, и он неплохо закупился джинсами, даже включая одни бежевые (революция!), и кое-какими другими шмоточками братьев Брукс. Впрочем, я от него не отставала, да и sales tax в Пенсильвании очень приятный по сравнению с Нью-Йорком. Боб все время честно просидел в кофейне за очередным политико-историческим трудом. Мне как-то хреново думать, что возможно я его больше не увижу. Слава богу, не так давно я настояла, чтобы он познакомил меня (пусть и виртуально) со своей дочерью, по крайней мере, я буду в курсе, если что случится. 

В Вашингтон мы заскочили на день, сняли все подобающие туристам фоточки, «сделали Молл» в тридцатидвухградусной жаре, после чего нас хватило только доползти до отеля. Как выяснилось, он располагался в очаровательном районе Фогги Боттом, граничащем с кампусом университета Джорджа Вашингтона, а потому населенным учеными и хипстерами. В итоге, выйдя вечером за едой, мы невольно приобщились к миру Whole Foods со всеми его эко-, био-, вегано-, органик- и torture-free прибамбасами, не понравившемуся скептику сыну (за исключением, пожалуй, кокосового мороженого) и безумно полюбившемуся мне (после отъезда старшого я с наслаждением затоварилась в коннектикутском Whole Foods и буду делать это еще). После чего мы с чадушком вернулись в НЙ, урвав по дороге красную кепку Make America Great Again (исторический уже сувенир, а чо), провели час за упаковкой и взвешиванием его чемодана, и понеслись в JFK. Не знаю, что думает мой сын, но я сделала, что смогла — и проводив его, пошла пить с Костей и Алисой на крышу отеля с видом на Манхэттен, и было мне хорошо.


way down in the hole
elastigirl
kalinnka

Отучившись писать рукой, вымучиваю рождественские письма друзьям за океаном. Список адресатов в этом году ужался еще на строчку, и стопка конвертов маленькая, но и пишу я все реже, поэтому процесс сложный — ни ссылочки не копипастнуть, ни смайлика не воткнуть, как раньше вообще люди жили?

В попытках обрести вдохновение смотрю на карту Америки. Незаметно прошло еще два года, пора ехать опять. Хочу надолго. Хочу начать с Дерри, Мэн, где Стивен Кинг патриотично сосредоточил все ужасы своих книг (при этом, даже не заглядывая в Вики, я уверена, что это милый тихий новоанглийский городок). Потом переместиться в Вермонт, увидеть Джерри. Заехать на денек в Гановер, где уже нет Джорджа, но был, есть и будет Дартмут. Оттуда автобусом в Нью-Йорк и устроить недельный загул с Алисой и Костей. Потом в Балтимор, потому что моя креза по поводу cериала The Wire набрала серьезные обороты. Не настолько серьезные, конечно, чтобы обойти весь Shepherd's Bush в Лондоне в поиске красной двери, за которой живет Доминик Вест, но достаточные, чтобы специально съездить в один из самых проблемных американских городов и запостить селфи, скажем, у здания суда или у доков. 

(Лирическое отступление — сериал и правда суперский, и я откусываю от него по кусочку, относясь к нему гораздо бережнее, чем к вожделенному шоколаду, но мой главный сдвиг по фазе состоит в узнавании в линии Ронда Перлман — Джимми МакНалти себя с Плохишом. Персонажи очень похожи на нас, и их история могла бы быть нашей, сложись чуть иначе обстоятельства. Давно такого отождествления не случалось, не было в сериалах последнего десятилетия "моей" героини. Я могу себя в шутку называть Дейенерис, но только потому, что меня охраняет белый дракон, прикидывающийся недружелюбной к остальным старой кошкой. Так-то я ни Дейенерис, ни Серсея, ни Санса, ни даже простигосподи, Кейтелин Старк. Равно как никогда не считала себя никем из Отчаянных Домохозяек и никем из Секса в БГ. А вот тут прямо проняло старуху. Гляжусь как в зеркало.)

Так вот. После Балтимора - Боб.  В глуши под Питсбургом, но это святое. Бобу в следующем году будет 80. Недавно читала статью про Silent Generation,  ярким представителем которого Боб является, и вспоминала один из разговоров с покойным ныне Шейном, где он говорил "Боб - старая школа, у него всегда все хорошо. Слава богу, мое поколение уже гораздо более открытое." Боб действительно такой. Выкармливал полгода в одиночку после инсульта парализованную жену с ложечки и ни словечком не пожаловался никому, даже ближайшим друзьям (кстати, выкормил, она восстановилась полностью). Его собственная мамаша, впав в деменцию, в практически столетнем возрасте угрожала ему дробовиком с порога, и Боб опять же не делал из этого никакой драмы. После смерти Шейна Боб заскучал настолько, что даже броня старой школы немножко покорежилась - он даже стал озвучивать нехватку общения. А еще его жена Мэри Джин готовит такой мясной рулет... Короче, к нему надо однозначно. 

В Сан-Франциско теперь обитает Мэтт - и его бы охота повидать. Пока я собиралась в Сан-Франциско, где не была с 2002 года, туда успела переехать на три года с мужем из Google и вернуться обратно в Россию подружка. Если подгадать по времени, там может быть и Джефф, который все никак туда не отбудет насовсем. Джефф давно зазывает к себе в район Санта-Моники и лелеет мечту, что когда-нибудь он с Плохишом скатается в дом отца в Аризоне, где у отца есть ружья и можно пострелять, а у самого Джеффа давно на примете имеется забубенный бар, в котором можно подраться с мексиканцами. Нельзя сказать, что я в восторге от таких планов, но если супруг в следующем году получит визу, то Калифорния его точно дождется. 

Друзья и путешествия — безграничный ресурс и способ выживания. 

И за сим сеанс day-dreaming окончен. 

Tags:

Где ты была сегодня, киска?
elastigirl
kalinnka

Лондону хватило буквально пары дней, чтобы составить мнение о Плохише, и мнение явно сложилось в пользу последнего. Подобно Риму, город начал кидать нам под ноги подарки. На мосту Тауэр, на панорамном переходе над Темзой, мы столкнулись с другом-якутом, который как истинный выпускник Бауманки не мог упустить возможность посмотреть на механизм разведения моста, в свое время являвшийся чудом инженерной мысли. Затем, когда мы решили поставить галочку в обязательном для новичка-туриста пункте и добрели до Букингемского дворца, город явил нам лично Ее Величество (в комплекте с принцом Чарлзом и Камиллой), возвращающуюся после ежегодной речи из Парламента на скромном черном Бентли с монограммами (Камилла, надо сказать, по этикету ехала следом в минивэне). Честно говоря, даже это уже было очень щедро — увидеть на расстоянии вытянутой руки королеву я и не мечтала, понимая ничтожную вероятность такого события, а мужу это явно прилетело как кармическая конфетка за годы томления в пределах РФ. Тем не менее, небесная канцелярия посчитала, что и лицезрения монархов мало, поскольку на следующий день, когда Плохиш отправился в глубины Ист Энда посмотреть на бар, где начинали играть Iron Maiden, завсегдатаи, увидев его восторженное лицо, указали на дядьку у стойки, который, как оказалось, отыграл пару лет в первом составе. Супруг выпил с ним по кружке, с огромным удовольствием поговорил о музыке и славном прошлом и вернулся в полном ликовании.

Read more...Collapse )

Где больше неба мне - там я бродить готов
elastigirl
kalinnka
Воцарилась погода, возбуждающая нерациональный оптимизм. На третий день возврата солнца на лица даже недоверчивая я сдалась и открыла чакры для весеннего прихода. 8 марта у Кокия стартовал сезон самоката, и мы втроем сделали большой упоительный круг по району, кожей ощущая поворот к благодати. Все, как мы любим - мы с Плохишом в своих перипатетических разговорах, впереди маленький постреленок-гонщик с его заразительной радостью. Довольные и расслабленные, забрели к маме на рюмку домашней клюковки и дивно по-семейному посидели часик на кухне, освещенные предзакатными лучами и болтая о приятном, пока Кокий возился с штурмовиком-трансформером. По настоящему хорошие дни остаются в памяти надолго, пусть останется и мое позавчера.

Я благодарна жизни, что весь декабрьский Рим запомнится таким хорошим днем (хотя их было 5, и в путешествие вошли и Лозанна с Женевой)  - до того хорошим, что воспоминания граничат с благоговением. Ни единой неверной ноты на весь ворох впечатлений. Рим ясно дал понять, что ждал нас, и это стало понятно в первый же день, когда тихим воскресным утром муж воссоединился с пьяццей Барберини, Тритоном, четырьмя фонтанами и улицей 20 сентября - маршрутом, которым мысленно проходил семь с половиной лет. Вечный город кидал под ноги подарки (от погоды до апгрейда номера в отеле) и открывал двери, и стоило произнести "А помнишь там-то? Надо бы...", как за поворотом ждало именно это место. И мы гуляли, гуляли и гуляли. Вино, еда и общение с радостным местным населением прилагались.

Для меня большой неожиданностью стало, насколько прекрасен в Риме декабрь. Я подозревала, что там хорошо и зимой, но не подозревала, что настолько. Сравниться может лишь погожее московское бабье лето - золотые листья, идеальная температура для долгих прогулок, яркое небо. По случаю зимы все итальянцы ходят в шарфиках (куртка необязательна), а итальянки прогуливают шубки и меховые жилетки (часто с туфельками и чуть ли не на голое тело) - при этом все продолжают столоваться снаружи, и уличная жизнь процветает. Мы много времени провели в районе Кампа дель Фиори - Пьяцца Маттеи, включая сидение ночью напротив кардинальского дворца Фарнезе на одноименной (преуютной) площади, где прямо сквозь освещенные окна можно было видеть убранство и - так уж водится в Италии - шедевры на стенах, посетили Трастевере ("Затибринск") и все любимые уголки. В последний вечер попали на виллу Боргезе. Декабрь. Силуэты пальм на закате. Панорама крыш с Святым Петром на горизонте. И два небритых чувака, выдающие Wish You Were Here на все пышные сады Пинчо. Больше нигде такого быть не может.

... Из Рима вернулись кара с блондином и пригласили нас на демонстративное поедание санкционки. Благословенный город и им подарил несколько зачарованных дней. Они сняли апартаменты в переулочке у пьяцца Навоны, и Димитрий ежевечерне выходил по местному обычаю посидеть на стуле прямо на улице и покурить трубочку. Мы в очередной раз обсудили всю прелесть шоппинга с итальянскими продавцами (о, эти лавочки, куда заходишь купить майку, а выходишь полностью упакованный на сезон вперед, чувствуя себя при этом иконой стиля и гением чистой красоты) - демонстрация покупок прилагалась. Помянули добрым словом качество еды, воздуха и воды, поговорили о три-дэ эффекте росписей в Иль-Джезу, после чего на столе появилась бутылка ратафии, в составе которой, если верить этикетке, присутствовали монтепульчиано д'Абруццо и черешневые косточки, а если верить ощущениям - тот самый веселящий наркотик, на котором сидит вся Италия. Ратафия великолепно легла и на наше с карой красное, и на мужские крепкие, и мамадорогая, как же незаметно мы все улетели в астрал! Последующие три часа, включая пешую прогулку домой, я, кажется, только и делала, что смеялась в голос.

Наутро, правда, смеяться не очень хотелось - ратафия оказалась коварна. Супруг по будильнику встать не смог. Гиперответственный Дима, сверкая воротничком римской рубашечки, завез перед работой забытый Плохишом телефон и сказал, что больше нас в воскресенье не позовет в гости никогда, потому что стар уже для такого замеса. Я умудрилась успеть на еженедельное совещание в 9, но понедельник прошел в тумане.

Господи, благослови Италию, бросающую отблеск на наше московское бытие.


P.S. Главное - теперь можно думать о любимом городе без болезненных вздохов, а просто выбирать время следующего свидания - и ехать. На следующий раз заначены кошки на площади Торре Аргентина, замочная скважина в двери церкви Санта-Мария-дель-Приорато.

His watch has ended
elastigirl
kalinnka
О боги, муж наконец получил загранпаспорт. Российская Федерация внезапно повернулась человеческим лицом. "Добби теперь свободен" (c) irma_i

Семь лет, Карл.

Теперь Рим наш. Magnifico, как написала Ро.

Юноше, обдумывающему житье: путеводитель по желто-серому миру, часть 9
elastigirl
kalinnka
Перформанс ривью

Два раза в год сирень цветет по компании прокатывается волна "круглых столов", они же перформанс ривью. В предверии каждого всем сотрудникам надо осуществить ряд телодвижений, а именно - написать на самого себя отчет по кажому из проектов, попросить оценить и откомментировать этот самоотчет вышестоящих манагеров, встретиться со своим каунселором и проверить за собой отсутствие мелких косяков (незакрытые бумажки, недопройденные онлайн-тренинги и тепе).

Самоотчет заполняется в системе. Сначала - обязательная программа - в формочке, сгруппированной в пять блоков , - вот поди ж ты, забыла уже как они назывались, но допустим Skills, Quality, People, Communications, Growth - честно говоря, блоки не сильно различаются, смысл в них один, - пишешь о проделанной работе и стараешься не скромничать. На самохарактеристиках рука набивается легко.

"Я выполнял поставленные передо мной задачи с максимальным усердием"

"Мое направление работы было выполнено в срок и в рамках бюджета"

"Я разделял командный дух и поддерживал продуктивную рабочую атмосферу"

"Считаю, что added value тем-то и тем-то и оставил у клиента хорошие впечатления о своей работе."

"Я реагировал на критику конструктивно и без undue defensiveness" (обожаю это словосочетание).

В конце в свободной форме пишется общее описание работы по проекту - что сделал, чем гордишься, какие уроки извлек и что считаешь нужным заявить. Когда простыня заполнена, она отправляется менеджеру проекта на выставление оценки по каждому из пяти блоков. Он должен также оставить свой отзыв поверх твоих отчетов. После этого оценка отправляется твоему каунселору. За полгода желательно набрать не менее трех таких отзывов.

От сотрудника четверки ожидается высокий уровень качества. Иными словами, если человек работает как надо, то он получает "три" по пятибальной системе. Пятерки не ставятся вообще. Если человек тянул на себе работу явно не по грейду или вообще как-то отличился, это четверка. Несколько четверок - основание промоушена. Двойка по проекту - предупреждение, желтая карточка. О двойке по проекту узнают другие манагеры и будут брать тебя к себе крайне неохотно, что уменьшит твои шансы на исправление. Двойка на полугодовом перформанс ревью по итогам работы - это жирный намек, после которого некоторые увольняются сразу. Двойка на годовом перформанс ревью - пакуй-ка вещи, дорогой, тебе здесь больше ничего не светит. Официально увольняют редко, сотрудники хорошо понимают все эти сигналы.

С манагерской точки зрения оценивание подчиненных - хитрое упражнение. Допустим, в проектной команде несколько человек, и отделаться просто расставлением баллов невозможно, надо про каждого написать отзыв с обоснованием оценки. При этом впечатления от совместной работы как правило настолько богаты и противоречивы, что редко можно уложиться в несколько слов, особенно с претензией на объективность.

Реальные примеры:

* Хорошая девочка, старательная, желаешь ей счастья, но не тянет вообще, плясали вокруг коллективом, гладили по голове, тратили часы на разъяснения - заливалась слезами, что-то ковыряла, но свой кусок работы завалила. У девочки лютейший каунселор, очень хваткая эсем, которая прочит девочку в синиоры, и не хотела ее отдавать на этот проект. Любая критика девочки будет перебита злобным комментарием - а не фиг было у меня людей воровать, у меня она работает прекрасно, сами дураки, не смогли раскрыть ее таланты. Еще потом и на твоем собственном ривью скажет - эта манагерша плохо обращалась с моей девочкой, понизьте ей оценку.

* Очень средняя по способностям, но сметливая бабец, прошедшая огонь, воду и сложных клиентов. Как только поняла, что проект провальный, сымитировала повышенное давление и криз, обложилась больничными и до конца проекта не появлялась. Изображая подвиг, периодически слала из дома какие-то непонятные куски работы, устаревавшие в момент подготовки, по телефону говорила умирающим голосом (что не помешало ей превесело отплясывать на выездном корпоративе). Заменить не имелось никакой возможности - лишних рук не было. Де факто - подвела. Де юре - герой. Вдобавок втайне завидуешь - самой охота была слиться.

* Молодая, толковая, продуктивная манагерша первого года, до недавних пор пестованная партнером, который сейчас строит карьеру в другом офисе. Привыкла работать в стиле этого партнера и слепо верить ему. На третьей неделе проекта вступила в теоретический спор с еще одной звездой проектной группы - реально не сошлись в трактовке базового вопроса про курицу и яйцо с третьей страницы учебника менеджмента, - и несмотря на демонстрацию учебника, отказывалась признать неправоту (потому что тогда следовало признать неправоту воспитавшего ее партнера), после чего полностью потеряла энтузиазм, а потом попыталась свалить с проекта. Не будучи отпущенной, делала все строго от сих до сих, пребывая в молчаливой оппозиции.

* Умная, великолепно структурирующая, логичная и здравомыслящая синиорша, тянущая на себе работу за троих или четверых. При этом сливающая каждый шаг и каждую реплику всех до единого членов проектной группы в режиме реального времени двум-трем недружелюбным старшим манагершам, которые в свою очередь грузят эти сведения прямиком в уши партнеру, для которого этот проект крайне важен - в результате после малейшего затыка рев партнера в трубку раздается быстрее, чем я успеваю что-либо сделать сама. Поскольку синиорша умная, ни разу не попадалась, да даже если и попалась бы, это же не преступление - информирование руководства? Полпроекта размышляла о том, как бы использовать этот информационный канал в свою пользу, в итоге решила приберечь свое тайное знание на будущее, но осадочек остался.

*Доброжелательный, вежливый и приятный синиор из соседнего отдела, которого там будут продвигать в манагеры. Выдан на проект в качестве огромной милости партнера, возглавляющего соседний отдел. На практике - творческий импотент, при этом еще и туго соображающий. Бесит прочих членов проектной группы (в том числе и щегольским и подчеркнуто изящным внешним видом, поскольку одет как преуспевающий инвест-банкир). Собственных просчетов не замечает в принципе, сам себя искренне оценивает на пятерку и лучезарно улыбается. К нему в качестве вишенки на торте прилагается шакаленок-хамоватый интерн, который делает за него всю работу, а на встречах огрызается. Когда синиору ставят на вид поведение интерна, синиор благодушно отвечает, что ничего же обидного не было, он же рядом сидел и ничего такого не услышал, все же тут команда, в одной лодке, общаются накоротке.

(Я пожалуй прекращу с примерами, а то у меня уже нехорошо глаз задергался от воспоминаний).

Короче, в каждом случае надо взвешивать оценки и выбирать выражения. Потому что следующим шагом будет объяснение с каунселором.

Каунселор (наставник) назначается каждому сотруднику в первые дни работы в компании. Он должен быть старше как минимум на грейд (это правило соблюдается) и в идеале - для беспристрастности - хоть и должен работать  в твоем дивизионе, но желательно не быть непосредственным начальником (это правило как раз часто нарушается). С каунселором определяются твои годовые цели, он же как посредник встречается с твоими манагерами, выслушивает их мнение о тебе и доводит до твоего сведения. Каунселоры приходят на круглые столы поддержать каунсели - подопечных (что также регулярно не соблюдается) и по идее должны отстаивать их интересы.  Все до единого сотрудники регулярно проходят тренинги по поводу того, как правильно построить беседу и помочь определиться с целями развития, кстати довольно приличные, с игровыми ситуациями и элементами коучинга, и как минимум смотрят учебные видео (похуже, но также вполне доносящие идею). Жизнь, как водится, вносит свои коррективы, и если старательные молодые манагеры проводят образцово-показательные встречи со своими одним или двумя каунсели, возятся с ними и очень серьезно и ответственно подходят к наставничеству, то обращение партнера со своими двадцатью гораздо проще. Мой партнер писал всем за несколько дней до начала отчетного периода лаконичное общее письмо  "Быстро всем все заполнить", после чего проводил пятиминутные аудиенции. "Так, что у тебя с утилизацией? И чем ты собираешься заниматься в ближайшие месяцы? Ты вообще думаешь на тему build your case? Ясно. Послезавтра чтобы была занята на проекте."

Так вот, за сотрудником, бывает, стоит каунселор, с которым неохота связываться. Или есть обратная ситуация - ты каунселор и видишь несправедливость в отношении сотрудника, но на него рассержен по тем или иным причинам партнер-небожитель, и ты с самого начала понимаешь, что у тебя нет шансов, потому все равно все оценки обсуждаются на круглом столе, и вот там как раз партнер может все переиграть. Я пару раз была в такой ситуации, и мне приходилось честно говорить своим каунсели, что не смогла их отстоять. Случается, что каунсели вступают в конфликты со своими каунселорами, считая, что те недостаточно добросовестно относятся к своим обязанностям - или предвзяты.

Сами по себе круглые столы проходят по раз и навсегда устоявшейся традиции. Сначала все собираются в максимальном составе (все, кто выше стафов) и обсуждают стафов - каунселор докладывает и просит определенной оценки, потом идут прения. Когда все стафы оценены, круглый стол покидают синиоры, и манагеры и выше продолжают обсуждение - уже синиоров. Потом выходят менеджеры. Партнеров, понятное дело, обсуждают другие партнеры, но как это происходит, науке неизвестно. Иногда тонкой еле слышной струйкой прошелестит информация, что тот или иной партнер плохо прошел свой перформанс ревью, но знание этого все равно ничего не меняет.

Иногда проводятся такие вещи, как 360-градусное ревью (про тебя должны написать мнение как минимум три подчиненных, три peers и три старших, тогда через месяц тебе падает пакет с summary того, как тебя видят другие) или анонимный опрос по поводу партнеров (их результаты не знает никто и никогда). Они необязательны и не встроены в ежегодный процесс.

По итогам перформанс ривью тебе подтверждают твой грейд или промотят, о чем ты узнаешь через пару месяцев после годового круглого стола из "письма счастья" (в моем случае годовые столы были в июле, соответственно раздача писем в начале сентября). Твой партнер вызывает тебя в кабинет и с максимально приближенной к искренней улыбке выдает запечатанный конверт. В конверте листок бумаги, где поздравляют с еще одним удачным годом для компании, напоминают формулу расчета бонуса и прописью информируют о новом грейде и сумме премиальных.

Формула расчета бонуса состоит из десятка слагаемых, основанных на KPI, все с хитро придуманными весовыми коэффициентами, и выглядит довольно внушительно, наглядно и с математической солидностью демонстрируя, почему рванье жопы в течение года вознаграждается целыми пятьюстами уе по установленному на этот финансовый год курсу 30 рэ за 1 уе. Важно же только слагаемое, которое называется "добавка на усмотрение партнера". Одно его присутствие намекает на существование плоскости "по понятиям", а значение равняется твоей стоимости в партнерских глазах. Максимум, что ты можешь сделать при вручении письма счастья - раскрыть его не сходя с места, увидеть цифру, заглянуть партнеру в лицо и получить хоть капельку морального удовлетворения от его реакции. 
Tags:

Юноше, обдумывающему житье: путеводитель по желто-серому миру, часть 2
elastigirl
kalinnka
1 (окончание). Бэк-офис.
СЕКРЕТАРИ.
Секретари - связующее звено между client-facing дивизионами и бэк-офисом, поскольку на них сваливается весь непроектный админ, как по долгу службы (командировки, звонки, отчеты, календарное планирование), так и по лени менеджмента (делегирование секретарю учета рабочего времени, заполнения разных информационных и финансовых форм в корп системе, перекидывание простейших, но затратных по времени задачек, особенно если секретарь имеет амбиции перейти в статус стафа). Сотруднику уровня менеджера и выше полагается секретарь, а вернее от одной пятой до одной девятой его рабочего времени, поскольку секретари - shared services, и в зависимости от дивизиона и отдела их загрузка колеблется именно в пределах от пяти до девяти подопечных. Много ли это или мало? Скорее много, даже пять уже бывает непосильно, особенно если это пять шебутных и/или избалованных партнеров или старших менеджеров. Некоторые секретари стоически справлялись и с девятью, хотя все вытекающие в виде истерик, плохих отзывов на перформанс ривью и неправильно оформленных документов безусловно имели место. Даже то, что секретари всегда железно начинали в 9 и уходили в 6 вечера, не спасало.

Секретари, в большинстве своем молоденькие девочки с надеждами на карьеру, как правило не хватают звезд с неба. При их дикой загрузке зарплата у них нельзя сказать что мегаконкурентная, поэтому лучшие кандидатки расхватываются более щедрыми работодателями, а подучившиеся уже на месте вскоре начинают подыскивать работу поспокойнее. Поэтому часто приходится секретаря учить с нуля и сложно полагаться на их стопроцентную надежность и аккуратность. Я мало загружала своих, уж не говоря о том, что человек в принципе мягкий, и все равно у меня их сменилось девять за неполные пять лет. Первая моя секретарь была расторопная и эффективная, но попалась на воровстве еды сотрудников из кухонных холодильников. Вторая допускала бесконечные косяки в простейших бумагах, на нее ополчились старшие манагеры, и, рыдая, она ушла в посольство Испании (сколько народу, интересно, потом обнаружило опечатки в визах?). Третья была суперская, знала назубок все процедуры, строила бухгалтерию и отбривала топов, но работа уже сидела у нее в печенках, иногда она просто в ответ рычала - ее история имела счастливый конец, поскольку ее потенциал признали и сделали ее старшей над секретарями дивизиона; четвертую увел за собой уходящий партнер; у пятой случился нервный срыв (через полтора года она вернулась, стала моим номером восемь, преданным и едва ли не лучшим, поскольку я относилась к ней по-человечески, но научилась орать на партнеров в ответ на хамство, поэтому долго не протянула); шестая перешла в стафы (не вынесла и уволилась); седьмая была непрошибаемой флегмой, но тупа как неоструганный буратино - кажется, один из великих провел хитрую рокировочку и сбагрил ее своему противнику; девятая была хорошей девочкой, но тут уже собрала манатки я.

КАДРЫ/HR.
Кадры существуют в своем мире на отдельном этаже - там есть зона ожидания, увешанная грамотами из серии "Работодатель года". У каждого дивизиона свой куратор, которого помимо поступления на работу и увольнения средний сотрудник видит пару раз в год - на общих собраниях и иногда на перформанс ривью. Куратор регулярно сообщается с управляющим партнером, о чем они там шушукаются - бог весть. Вернее, понятно о чем, особенно когда в качестве третьего приглашенного в кабинет управляющего партнера заруливает финансовый контролер с компом.

Кадры в целом сотрудника не парят и работают неплохо. Дарят кружку и майку в первый рабочий день, периодически просят подписать рукой заявы на отпуск (они в компании давно оформляются в электронном виде, но российское законодательство все еще требует живой руки на документе), организуют корпоративы, оформляют учебные и декретные отпуска, готовят ежегодные "письма счастья" (раздает их все равно партнер), иногда организовывают свои тренинги (тренингом сотрудников в "четверке" заняты отдельные от кадров структуры), подыскивают интернов и стафят.

В нашем дивизионе существовал еще такой сотрудник, как стаффинг координатор - человек, следящий за загрузкой сотрудников отдела и контролирующий справедливость их распределения по проектам. Очень блатная и потенциально конфликтная должность, но для разъяснения сего постулата еще надо ознакомить читателя с принципами учета рабочего времени и формирования проектных групп, о чем далее.

Основная претензия к кадрам - они являются проводниками воли партнеров, и точка. В четверке на кадрах лежит только админ - все этические ситуации, а также жалобы на неуставные отношения и прочее, рассматриваются специальным People Partner. Закавыка в том, что жалобы анонимны и конфиденциальны, и у People Partner развязаны руки, чтобы на них не реагировать никак - за его работой не следит никто (ну или по крайней мере непонятно, кто его контролирует). Как-то толковый и язвительный парень-правдоруб схлестнулся со старшим менеджером (и был прав), которая нажаловалась на его непочтительность мужу-кандидату в партнеры того же дивизиона. Муж, пользуясь своим влиянием, раздавил парня на перформанс ревью. Парень ушел из компании (и прекрасно устроился), но на прощание написал письмо People Partner, где изложил факты. Никаких действий не последовало. Даже ответа "сам дурак".

Моя любимая история про себя (уж не помню, писала ли про нее в жеже) - как выгнанная с проекта и только что вернувшаяся с судилища, где меня проинформировали, что с меня снимут часть выполненных KPI, я вернулась на рабочее место, где меня ждало радостное сообщение от HR, зайдите мол получить приз за квартальное чемпионство по ревеням (от слова revenues). С омертвевшим лицом я спустилась к ним и получила зонтик с логотипом. Слава богу, старший сын сломал его через неделю.

МАРКЕТИНГ, РАЗВИТИЕ БИЗНЕСА и PR. Работают в основном с топами, поэтому с простыми смертными пересекаются мало. С маркетингом я согласовывала брошюры (обычный рабочий процесс, как везде), фотографировалась на корп. портрет (фигово), сотрудничала по внутренней кампании по knowledge management (весело и продуктивно - на вечную память остались плакаты, изображающие управляющего партнера джедаем, незабвенного лилипута Бондом, Джеймсом Бондом и тепе), а также долбалась с одной тендерной заявкой, требующей электронной цифрофой подписи (сайт госзакупок против информационной безопасности компании "четверки" - кто кого?). С ребятами-биздевами (business development) сталкивалась, когда раскручивали клиентскую кампанию, и про это надо найти отдельную ссылку (будет), писала об этом. PR служба тоже вполне человеческая, делают свое дело, сколь эфемерным бы оно не казалось. Естественно, места обитания этих служб и проведения их мероприятий оформлены очень стильно и красиво. Если попадете на какой-нибудь бизнес-завтрак или форум или мероприятие пресс-службы, то просто знайте, что обычные сотрудники сидят далеко не в таких футуристических условиях. Я лично ходила на них в том числе и специально поглазеть на отделку и воспользоваться нереально хайтековским туалетом (туалеты чистые и хорошие, но в подметку не годятся тем, которые обслуживают маркетинговые мероприятия).

АЙТИ. Также невидная и неслышная группа, окопавшаяся на своем отдельном этаже. В основном консультируют по телефону или корп чатику. Выдают ноуты и хитрые приборчики, по которым считывается многозначный код (меняется раз в минуту, дает пропуск на одну из ступеней удаленного доступа, за утерю казнь через повешение 50 евро), обнуляют пароли, иногда могут восстановить сдуру убитые папки с сети, при утере ключа от кабеля (см. про аудит) являются на помощь со специальными секаторами. Раз в году устраивают лотерею, где призами являются списанные ноуты, которые за символическую плату можно забрать себе. Я выигрывала два раза, обеспечив таким образом свекровь и старшего ребенка рабочими машинами.

ИНХАУС ЛИГАЛ. Внутренний юротдел. У каждого дивизиона есть свой прикрепленный юрист, согласовывающий все контракты отдела. По моим наблюдениям, главной головной болью и источником основных затрат рабочего времени инхаус лигалов являлась так называемая "Часть А" стандартного договора нашей компании. Поясняю, причем максимально близко к тексту цитирую главного инхаус лигала, который вскоре после этого свалил на пенсию: "Наши умники в глобальном офисе решили сделать универсальный договор, распространяющийся на все офисы во всех странах. Это была вредная идея, но они ее воплотили в жизнь, сделав то, что вы теперь знаете как Часть А. Поэтому запомните - НИ ОДНОГО слова, ни одного знака препинания в Части А меняться не должно. Все, что вы хотите поменять, прописывается в Части Б и в приложениях."  А теперь представьте договор, составленный на тринадцати страницах, состоящий из очень запутанных и не всегда релевантных дисклеймеров, по которому международная компания не несет никакой ответственности, владеет всем своим продуктом, и где между строк читается "просто не связывайтесь с нами", и попробуйте объяснить обычному российскому клиенту, почему он должен ЭТО подписывать. Представили и объяснили? Усложняем задачу. Теперь представьте, что клиент не обычный, а, скажем, крупная ресурсодобывающая компания с государственным участием. Пусть случилось такое чудо, что она решила использовать ваш шаблон договора (редко, но бывает), и через ИХ юротдел проходит согласование этих тринадцати страниц. Мегавызов.

"Детишечки", - витийствовал как-то тот же самый предпенсионный инхаус лигал на тренинге для молодых манагеров. - "Я могу сказать вам только одну вещь. Постарайтесь не стать первым в истории компании сотрудником, заработавшим корпоративный иск на территории Российской Федерации - вот о чем у вас должна болеть голова. Мы были тут нереально везучими и пока не судились, но рано или поздно это произойдет. Недавно это случилось с Индией, мало не показалось. Поэтому будьте аккуратными. Получайте подписи и согласования. Храните важные письма. Не пишите в электронной почте ничего такого, чтобы вы не хотели потом видеть на первой странице газет." Это был прекрасный дядька, пример достижения корпоративного дзена. Я постаралась усвоить его уроки.

ФИНАНСЫ И БУХГАЛТЕРИЯ. Они безупречно платили зарплаты и помогали в борьбе с закавыками в тендерах и госзакупках, тяжелыми клиентами и прочим. По работе я пересекалась с ними крайне мало и не помню негативного опыта.

2. Организационная структура и иерархия. Офисный быт.

3. Админ и процедуры.

4. Ценности, корп. культура, профессиональный отпечаток, прочее.

5. Резюме (если сил хватит). 

if i can make it there
elastigirl
kalinnka
В этот приезд выяснилось, что Америка имеет свой запах. Он немножко похож и на запах салона в новой машине, и очистителя ковров, который применяют во всех американских аэропортах (меня умиляют там повсеместные ковровые покрытия), и той смеси, который распрыскивают в универсальных магазинах. Чистота, химический холодок, кондиционированный воздух и чуть-чуть фрукт.

Эта поездка не была расслабляющей - изменились времена, да и цели у нее были не полностью увеселительные. Пришлось интенсивно покататься по стране, но совместить приятное с полезным получилось. Что греха таить, обожаю путешествовать и видеться с друзьями, даже не знаю, что больше, и с годами это только усиливается. Мои американские знакомцы, все до единого, не сговариваясь, оказали мне такой королевский прием, что я утвердилась в мысли, что пожалуй хороший друг. И до чего же приятно ощущать, что о тебе заботятся и тебя балуют.

Стоило преодолеть пол-суток в самолете, двухчасовую задержку в JFK на secondary questioning, потом еще час пехтериться до дома Алисы и Кости по ночным задворкам, чтобы потом оказаться в квартире с панорамным видом на Манхэттен и огромным телевизором, по которому шла трансляция новогодней ночи на Первом канале, и чтобы мне, обалдевшей и слегка оглоушенной, в одну руку был моментально вставлен бокал с Moet et Chandon, в другую воткнут бутерброд с черной икрой, а тело обперто об стол, на котором оливье и конфеты Belochka/Squirrel из русского магазина мирно соседствовали с эскарго и прошутто с рынка деликатесов Челси и сумасшедшими десертами из Maison Kaiser. Так продолжилось мое празднование Нового года. На следующий день все мои пять чувств опять были переполнены - подъем на уровень 101 в новопостроенном World Trade Center, прогулка по нижнему Манхэттену, заход в Brandy Library и легкая дегустация редких напитков, а потом вечер музыки Джона Леннона (Ah! Bowakawa pousse pousse) и вопросов "а это ты помнишь"?

Стоило добраться до домика Боба, чтобы провести несколько дней в настоящей старорежимной Америке и самую малость поиграть в ситуацию, что у меня есть американские бабушка с дедушкой. Я опять жила в комнате с куклами его дочки, каждое утро (обеденный стол со скатертью, старинный резной буфетик, пуансеттия, кошка на подоконнике) получала от его жены, Мэри Джин, полноценный завтрак в стиле Плезантвилля, где яйца означают яичницу, а яичница не может называться оной без ветчины и тостов. Затем мы с Бобом либо брели до его офиса, где он собрал очаровательную выставку артефактов (Боб - профессор истории, и история России его конек) вроде плаката с составом Политбюро ЦК КПСС начала восьмидесятых и портрета Горбачева без родимого пятна, шли в бейсмент, филиал офиса Боба, или сидели у телевизора, Боб с газетой, я в попытках своровать соседский вай-фай, оба одним ухом слушая Дональда Трампа или биржевые сводки. Мэри Джин же в промышленных масштабах слоила лазаньи, с удовольствием делилась местными сплетнями и особо полюбила меня, когда выяснилось, что я тоже смотрю Аббатство Даунтон. Ходила с Бобом в чудесные местечковые едальни и общалась с его друзьями (самым ярким был профессор физики-гей-заядлый армеец и до кучи стеклодув), погрузившись в незнакомую, но вполне понятную жизнь. У Боба и Мэри Джин я адски промерзла, несмотря на щедро выданные флисовые кофты и дополнительные одеяла, потому что они экономили на отоплении, но стоически терпела. Отогревалась в Вашингтоне, где едва добравшись до отеля, включила себе +24 и впервые за несколько дней рискнула раздеться догола.

Стоило попасть в Вашингтон, чтобы в очередной раз на бегу его посмотреть и удивиться его имперскости, а заодно опять же самую малость поиграть в работу - была приглашена на внутреннюю встречу в тамошнем офисе, на которой по случаю вечера четверга имелось пиво, послушала до боли знакомые истории общения с клиентом (новым было только географическое положение проекта), а потом накормлена обедом и поучаствовала в длинном разговоре об Обаме, оружии, мрачных перспективах побережья Флориды, энергетической безопасности, адаптации за рубежом, транспортных рисках Вашингтона и была искренне счастлива, потому что это было не про ватников, не про коррупцию и не про рубль.

Стоило проделать еще несколько тыщ км туда-обратно, чтобы впервые с 1997 года доехать до Насти и Наума и оказаться в миннесотских снегах и двадцатидвухградусном морозе. Наум был рыжеватым и кругленьким, стал седым и с интересно впалыми щеками, дом переполнился, выросло двое детей, Настя стала отличным кулинаром, и каждый вечер под калифорнийское мерло за чисто советскую цену 4-82 мы часами разговаривали, разговаривали... В Миннесоте нет налога на одежду, а Настя великий охотник за скидками, поэтому мы проделали обязательную программу заходов в моллы в поисках best deals. Сходили в австралийский стейкхаус, чуть прогулялись по Сент-Полу (где я простыла окончательно), обсудили прошлое и будущее, и это было хорошо.

Стоило встать в четыре утра и добраться до аэропорта в Настиной дубленке поверх собственной куртки, чтобы уже к полудню того же дня бегом, ноги в руки, ввалиться в залитый солнцем белоснежно-прозрачный номер в лос-анджелесском отеле и за 25 минут полностью преобразиться для встречи с самым главным лицом в бизнес-линии. Ошалело выскочила на улицу, опаздывая, путаясь в перекрестках, но телефон поймал вай-фай родной компании раньше даже, чем я увидела вывеску. А потом были коктейли на крыше отеля с коллегой из золотых времен работы на Тверской, с которой никогда не было времени толком поговорить, но всегда ощущалось внутреннее родство, ужин на улице с видом на LA Live и очень задушевное общение, а наутро - достойный включения в фильм эпизод, как человек в кофте и зимних ботинках добирается до Санта-Моники, и по пути от пирса до кромки океана на ходу раздевается, достигнув волны уже босиком, с закатанными штанинами и в майке. Три часа я не могла отойти от побережья, прошагав Санту-Монику и Винис Бич насквозь, и впервые в жизни в январе у меня слегка обгорел нос.

И да, стоило запланировать себе четыре последних дня в Нью-Йорке. С Алисой и Костей пошли поужинать и наткнулись на Мэтта Дилона и еще человек шесть голливудских актеров. Вино и еда были прекрасными, а Мэтт Дилон немножко посидел на моих покупках, свитерочке для Плохиша и прочей ерунде. Потом мы с Алисой целовались в метро, а дома был вечер Дэвида Боуи (и немножко Мика Джаггера) с громким пением Space Oddity на три голоса, и наутро и Алиса, и Костя опоздали на работу, а я довольно-таки рысью побежала на встречу с Шейном, из-за которой собственно поездка эта не только состоялась, но и ускорилась по времени.

Шейн после пятилетней ремиссии вторично заболел раком и только что прошел курс лечения. Он снял мне номер на 31 этаже гостиницы у Таймс-Сквер, чтобы мы поужинали, сходили на мюзикл и не торопясь пообщались. Я сильно много упоминаю тут еду, но как же не сказать, что на том ужине попробовала Key Lime Pie? И охрененный пино нуар из Russian valley? И впечатления от ужина были едва ли не сильнее повторной радости от The Book of Mormon? Был еще один большой и познавательный разговор, где фигурировал Дэвид Боуи, Солженицын, Китай, книги, личное пространство, геополитика, системы страхования и пенсионных выплат, новые тренды в преподавании и много чего еще. Был ночной Таймс Сквер, и еще бокал после шоу, и обещание увидеться еще раз в Москве.

Потом был день, когда болезнь-таки меня начала настигать, дул сильный промозглый ветер, от которого я пряталась два упоительных часа в Барнс и Нобл, мы с Костей гуляли по Центральному парку, и Костя отпаивал меня hot toddys - горячий сидр, мед, ром - божественное лекарство - пока не подошло время идти за стейком в Рокфеллер Плазу. Третий тематический вечер был про Total Eclipse of the Heart (literal) и клипы группы Ленинград, и в квартире с видом на Манхэттен прозвучала песня "Экспонат". На следующее утро был снег, антибиотики, лошадиные дозы чая с ромом и медом, вылазка в устричный бар за NY chowder и пара неожиданных классных покупок, а потом бранзини, пение "Экспоната", просмотр раритетных моментов Saturday Night Live и кусков гоблинского перевода. Алиса вывалила на меня гору эксклюзивной косметики и накрасила лабутеновской красной помадой, и я, трепеща, забрала ее и все остальное себе, потому что отказаться от такой красоты было невозможно. Рай.

А потом внезапно наступило последнее утро, когда я сорок минут застегивала чемодан (примерно как героиня в типолабутенах свои офигительные штаны, жаль, выдохнуть чемодан не мог) и готовилась к поездке домой, которая прошла без сучка и задоринки. Еще сутки - и поездка начала казаться прекрасным сновидением.

Стоило, стоило этого ждать три года.

Ye Wha/Слы, чё?
elastigirl
kalinnka
За девять дней моего отсутствия в мужском лагере семьи произошло сплочение рядов, поскольку Плохиш был брошен на домашнее хозяйство, а плохо что-то делать по определению не умеет. Из достижений - мальчик Кока вспомнил, что давно уже умеет одеваться сам и выучил слова "клевый", "крутой" и "суперский"  (Ну тут еще сказалось временное слияние его детсадовской группы с группой постарше. Заодно научился плеваться, но тут уж ничего не поделаешь.) Юноша же Сахен починил слив в ванной, кормил кошку и даже стирал и развешивал вещи. В общем, стоит иногда уезжать.

Четвертая поездка в Англию по эмоциям и насыщенности едва ли не переплюнула предыдущие. В Лондоне обнаруживается все больше друзей, и скучать не приходится. В день пешком ходила по 12 км, персональный рекорд - пеший тур с iit по Риджентс-Парку - Кемден-Тауну - .. - Грин Парку - .. - Сохо в изумительно погожий день, который, вкупе с бодрыми чесами от и до метро в моем уже практически родном Харроу-на-Холме дал 21 с гаком километров. Попала на давно вожделенный, придуманный создателями South Park мюзикл The Book of Mormon, который наверное никогда не переведут на русский из-за его антирелигиозной направленности, а жаль. Прекрасный стеб, отличная постановка, классный состав, музыка и танцы прилагаются - восторг. Ну и ресторанно-шоппинговая программа удалась на славу.

Помимо излюбленных лондонских удовольствий в этот раз добавился Ливерпуль, куда я хотела попасть последние четверть века. 70 летие Леннона я встретила в Центральном парке в Нью-Йорке, и символично было на 75 лет приехать в его родной город. Мне дико повезло - дома Леннона и Маккартни сделали музеями, старательно восстановили обстановку и теперь показывают публике. Экскурсоводы - немолодая супружеская пара, местные, лично знающие друзей и соседей Джона и родню Пола, и devoted fans. Я вообще люблю ходить по чужим домам, а тут еще и предоставился был шанс окунуться в быт небогатой британской семьи 50-х - муниципальное жилье в случае Маккартни (гибрид хрущобы с шестью сотками примерно того же периода в СССР) и приличный дом среднего класса у Смитов (тети и дяди Леннона, различие в уровне жизни ощущается больше за счет размера жилплощади и качества меблировки). Приятель rampant_mustard к огромному удовольствию смотрителя и умилению экскурсантов слабал на пианино в доме Маккартни Hey, Jude, и это было правильно и красиво.

Наверное, ближайший аналог Ливерпуля в России - Волгоград, промышленный город у большой воды, разнесенный в войну бомбежками. Немножко, впрочем, веяло и Владивостоком (все же большой порт со своей специфической культурной жизнью), и Екатеринбургом (музыка и индастриал). Когда его сделали культурной столицей, то сильно украсили и облагородили, но истинный суровый облик проглядывает легко - почерневшие старые здания и огромные, однообразные рабочие пригороды не скрыть. А еще в Ливерпуле происходит адский отжиг в пятницу и субботу - стала свидетельницей прославленных местных hen parties, это что-то запредельное.

Потешила, в общем, все свои органы чувств, и хоть выспаться не удалось, довольна-предовольна. 

закон подлости
elastigirl
kalinnka
Природа наградила меня неплохой с косметической точки зрения кожей. С подросткового возраста меня крайне редко беспокоят прыщи. Если что и случается, то как правило на лбу, что в целом маскируется тональником и челкой. А вот на тридцать девятом году жизни к концу праздников прорезался не просто прыщ, и даже не вулканический прыщ, как у небезызвестного литературного героя, а - не побоюсь этого слова - бубон! На подбородке! Скрыть его невозможно никакими средствами - масштабен и рельефен, поначалу как Джомолунгма, потом как лунный кратер.

Ну стоит ли говорить, что в ближайшие дни нарисовались а) корпоративное фотографирование, для чего приглашен какой-то там спец; б) съемка мини-интервью для фильма о компании, который по идее должны будут посмотреть примерно сто тыщ человек (мой теперешний работодатель - глобальный монстр и форчун500), и в) поездка на разбор полётов к вице-губеру одного из опорных регионов?
Как сговорились все!

В общем, я подозреваю, что бубон-чемпион одушевлен и является реинкарнацией какой-нибудь особо противной знаменитости.

Римские элегии
elastigirl
kalinnka
"Я был в Риме. Был залит светом. Так,
как только может мечтать обломок!
На сетчатке моей -- золотой пятак.
Хватит на всю длину потемок."

Если про Нью-Йорк хочется выражаться исключительно фразами из Маяковского, то главным певцом Рима я теперь безоговорочно признаю Бродского. Этим я не открываю Америку - аналитики его творчества прямым текстом пишут, что его римский цикл "выделяется мажорностью личного чувства: здесь сильны мотивы счастливой плоти, солнца, религиозной благодарности.<...> Даже редчайший у Бродского знак препинания - восклицательный - появляется в этих радостных строчках." (Л. Лосев) Иными словами, тот же итальянский вирус, коим я заражена последние десять лет, в тяжелой форме поразил и самого крупного русского поэта прошлого века.

Позавчера у меня выдался очень длинный день. Все началось с того, что прибыв ранним поездом из Тосканщины, бросив вещи в отеле и наскоро выпив кофе на любимой Гоголем виа Систина, я приступила к штурму магазинов. Собственно, я искала себе сумку, но вместо нее нашлось пальто. Вернее, Пальто. При отражении в зеркале моего стана в этом произведении портновского искусства я, в целом дева культурная, не смогла выразить свои эмоции ничем, кроме классического эллочкиного "хо-хо". Хотя я и сопротивлялась последующие несколько часов, прочесав весь модный квартал и даже специально присев в кафе пораздумывать и посчитать финансы, ноги принесли меня обратно. Таким образом, к шести часам вечера я заперла в гостиничном номере Пальто, как Гумберт Гумберт Лолиту (у нас сегодня, напоминаю, литературоведческий пост), деньги кончились, а до прощального торжественного ужина, который был мне самой собой назначен на девять, было еще далеко. Посему решила совершить культурный прорыв и посетить Пьяццу Маттеи.

Ничего особенного от этого места я не ждала. Переживания Бродского по поводу ветреницы-Микелины в конце концов - просто озорное, чувственное стихотворение, с чего мне, далекой от поэзии, так уж им впечатляться? Таксист докатил до маленькой, по-римски закрытой со всех сторон площади. Огляделась по сторонам - все в точности. Виа деи Фунари, ущелье, закрытые двери, бар, где полагается склонить выю, фонтан, по поводу которого захлебывается восторгом мой путеводитель. У бара на плетеных стульях болтают местные, на верхние этажи (Бродский сказал бы "карнизы") желтых домов начинает ложиться закат. Взяла просекко и вышла тоже посидеть на плетеном стуле, красавчик-бармен вынес мне плошку с орехами и обшарпанную табуретку в качестве столика. Интересно, в каком из этих домов жила та, из чьей ключицы он пил нетерпеливым ртом, ощущая себя Трояном и Катуллом? Джойсу потребовалась тысяча страниц, чтобы описать один день героя в Дублине, а у Бродского вся любовная история и вечный город уложились в двенадцать строф. У моих коленей, чинно прикрытых белым подолом, вышагивали голуби, в фонтане журчала вода, вечер раскаленного дня принес мягкий бриз, и вдруг наступил момент полета в той самой буонарротиевской сини.

Выяснилось, что в этом зачарованном месте я уже сижу сорок минут. Давно пора было возвращаться. На прощание молча салютовала большим глотком Иосифу, Петру и Льву, трем ныне покойным евреям, по совместительству двум русским поэтам и одному писателю, уже после смерти подарившим мне радость открытия стихов, имен и мест.

"Чем был бы Рим иначе? Гидом,
толпой музея,
автобусом, отелем, видом
Терм, Колизея."
Tags:

Вспомнить все. Эпизод V - Nina and Olya do New York (Шейн)
elastigirl
kalinnka
Эпизод I - Lust for Life
Эпизод II - My own private Vermont
Эпизод III - Planes, Buses, Automobiles
Эпизод IV - Sweet Home Pennsylvania, part I
Эпизод IV - Sweet Home Pennsylvania, part II

Этот город чрезмерно описан и отснят. И его не надо долго и постепенно познавать, чтобы проникнуться. Он бьет по эмоциям сразу и переполняет до краев. Урбанист сразу погружается в него с головой и упивается до лопания легких, а человек непривычный несется прятаться в гостиничный номер. 

Я знала, что на последние дни в Нью-Йорке придется основной восторг от всей поездки. Начиная с момента подачи на визу предвкушала длинные прогулки по Манхэттену, оголтелый шоппинг, ночную Таймс-Сквер, коктейли и рестораны с видовыми площадками. И вот когда в лобби отеля на Пятой Авеню мы пересеклись с medano_girl, свалили на ланч в тайский ресторан, и за Беллини и острым супом стали выкладывать друг другу свои новости, я могла только счастливо жмуриться: началось.

Расписание получилось насыщенным и правильным. Половина дня отдавалась культурным развлечениям, половина покупкам. Вставали рано, завтракали в Старбаксе йогуртами с гранолой и пампкин спайс латте, глазея на прохожих, потом несколько часов посвящали задаче дня. В один день это мог быть тур по Macy's, в другой - пешая прогулка по Бруклинскому мосту в Манхэттен с заходом в Сити, в третий - подъем на Top of the Rocks в Рокфеллер-Центре. Друзья снабдили medano_girl списком ресторанов, а у меня был собственный критик и обозреватель в лице Алисы voodoolounge, поэтому мы не прошли мимо Stone Rose и Nobu, и буквально каждое посещение едальни превращалось в интересный опыт.

За ланчем мы обычно взбадривали притупившиеся органы чувств легкой дозой алкоголя. (Я испорчена Италией и тамошней манерой пить аперитив в районе полудня, и очень люблю предаваться этой дурной привычке в отпуске.) В Нью-Йорке (еще один жирный плюс городу) наливают, и наливают щедро. В Армани баре, в гламурной кафешке в Саксе, в уличном заведении у Рокфеллер центра, даже в том же подвале Мейсиза мир расцветал новыми красками, и мы продолжали наши эскапады в превосходном состоянии духа.

Одно описание шоппинга может составить целый пост. Алиса принимала деятельное участие в нашей программе, и разграбление десятиэтажных нью-йоркских универмагов втроем превращалось в увлекательный (и запутанный) квест. Смски тех дней читаются как песня.
Оля (с нижнего этажа мне на этаж Comfort Shoes): Мне нужен малиновый шарф Бурберри? (Алиса: "Нет!")
Алиса (с этажа Better Shoes нам в корнер пальто Max Mara): Прада на каблуках или Лабутен флетс? (Оля: "Пиши, что я всегда за каблуки!")
Я (домой с этажа Sizes 14-24): Мама, подумай серьезно, тут есть белье ЛЮБОГО размера. (Мама, много позже: "Я слишком поздно придумала, как и что надо было купить!")

Эскалаторы, массивные лифты с директориями, секции первых, вторых и третьих линий дизайнерских марок, распродажи, новые коллекции, спецпредложения. Тяжело действующий на нервы Abercrombie & Fitch, превосходный Майкл Корс в Сохо, час пускания слюней в отделе Ральф Лорана в Lord & Taylor, оргия в Victoria's Secret, рациональные закупки в Ann Taylor, многократные возвращения во все еще цепляющий, хотя и сильно померкнувший GAP. Офисное серенькое, остромодное на выход, обувь, детские вещи, подарки мужьям и мамам, друзьям по списку и просто для души. Занос покупки в номер, быстрое сдирание бирок, выход в обновках в свет и непременное обмывание любимым алисиным Пино Нуар. Уф.

После одного такого позднего пост-шоппингового ланча я встречалась с Шейном, моим старым знакомым, который выразил желание сводить меня на Phantom of the Opera. Шейн, бывший ученик Боба, сам уже профессор, перешагнувший сорокапятилетний возраст, пропадал из вида на пару лет, потому что заболел раком. Последний раз мы виделись в 2007 году, и это был курчавый, круглолицый, румяный крепыш, довольный жизнью и выбранным академическим поприщем. (Боб рассказал мне как-то, что Шейн если бы захотел, мог бы вообще не работать. Отец Шейна сделал много денег в U.S. Steel, и самому Шейну предстояла юридическая карьера - пока Боб в решающий момент не отослал Шейна на стажировку, откуда последний вернулся с желанием стать политологом и историком.) В холле гостиницы меня встретил тоненький, как мальчик, человек с твердой, выступающей вперед, непреклонной нижней челюстью. Отросшие волосы побила седина, лицо покрыла паутинка: так трескается старый фарфор.

- Шоппинг на Пятой Авеню? Ты рискуешь потратить много денег, - поднял бровь Шейн, глядя на мои пакеты. - Впрочем, я сам теперь периодически тут делаю покупки. Мне очень понравился магазин Ermenegildo Zegna.

Я вытаращила глаза. Ранее Шейн не отличался пристрастием к одежде итальянских дизайнеров, и я знала, что в свое время после семи лет помолвки его оставила невеста, поскольку получала значительно больше него.

- Перед операцией мне нужно было потреблять не больше пяти грамм жира в день. Я сбавил пятнадцать килограмм и стал весить, как в подростковом возрасте. И выяснилось, что на мне прекрасно сидит одежда. Сейчас я уже почти полгода без рака, еще шесть месяцев - и можно праздновать выздоровление, но я по-прежнему мало ем и начал кататься на роликах. Когда я был на химии, это было ужасное ощущение - мне казалось, что я двигаюсь в вате, да и голова варила плохо - химия била и по мозгам, но сейчас мне лучше, я опять способен думать.

Шейн продолжил меня удивлять и в ресторане, смело заказав хорошего вина, и рассказом о себе. Болезнь изменила его подход к жизни.

- Я раньше работал целый день, у меня была куча обязанностей в колледже помимо преподавания. Сейчас я их все отменил и спланировал так, чтобы мои классы начинались не раньше полудня. Начальству я сказал, что технически я все еще полумертвый, так что то, что я преподаю, уже для них большой подарок. Теперь я спокойно встаю по утрам, медленно пью кофе и гляжу на солнце. Раньше я вспоминал о солнце только тогда, когда оно по утрам било в глаза. А еще я стал очень русским в том смысле, что желаю, чтобы мой дом был полон друзей.

Кажется, папина кубышка из U.S. Steel была распечатана. Шейн купил старую мельницу, отреставрировал ее и обставил по своему вкусу. И решил путешествовать, путешествовать, путешествовать.

- Я не хочу доживать свою жизнь, как Боб. Боб получит нищенское пособие. Он принял решение о пенсии в 2013 году, ему тогда будет под 80, и я знаю, как его это пугает. Колледж плохо поступает с ним, потому что он отдал им всю жизнь, не получив ни малейшего признания его заслуг. А я сейчас запускаю пару проектов, в следующем году поеду преподавать в Китай, а через пару лет хочу посмотреть подробнее и на Россию. Я сто раз там был, но в основном водил студентов по историческим местам, а хочу увидеть современную жизнь. Поможешь составить программу?

"Призрак оперы" был хорош. Театр оказался уютным, сама постановка чрезвычайно эффектной, голоса актеров первоклассными. Все было как надо - уместный юмор, пресловутая падающая люстра, и музыка Уэббера, хотя конечно же высоту JC Superstar, имхо, "Призраку" взять не удалось. ("Как и всегда, основной конфликт тут из-за девушки. Меня правда всегда интересовало, происходит ли все в голове этой девушки, или все же это коллективная галлюцинация, в постановке это остается непонятным. Но тебе повезло - здесь спектакль лучше, чем в Лондоне.")

После спектакля Шейна ждало такси, чтобы отвезти его вглубь Нью-Джерси, я получила приглашение посетить мельницу в любое время, и медленно, с наслаждением шла домой четырнадцать кварталов, глазея на ночной Город и отчаянно желая, чтобы каждый новый открывавшийся за перекрестком пейзаж навсегда, навсегда остался бы на сетчатке.

Мой отъезд пришелся на 9 октября, 70-летие Леннона, и конечно же я не смогла не дойти до Центрального парка. На Strawberry Fields, конечно же, яблоку не было упасть, а вокруг пятачка Imagine толпа пела хором. Как и на всех битломанских тусовках, люди знали все слова наизусть и без лишних слов принимали в свой круг. Похоже, начали петь они с раннего утра и продвигались по хронологии, поскольку к полудню, когда там появились мы с Олей, народ только-только начал приступать к 1964 году, и я поняла, что пожалуй до Don't Let Me Down все доберутся нескоро. Поэтому сделав пару ритуальных снимков, мы пошли к Коламбус Серклу на последний ланч, и я навсегда запомню, как ослепительная medano_girl садилась в ярко-желтое такси, а я на прощание махала ей рукой. Через три дня нам предстояло встретиться в обычной обстановке осенней Москвы, красных офисных перегородок и кондиционированного воздуха, и контраст с залитым солнцем Вест Сайдом был слишком велик.

... В JFK я приехала сильно заблаговременно, закупилась виски на пределе возможностей, и в попытках убить время решила посетить экспресс-спа. Массажное кресло и чудесная ароматическая маска совсем было расслабили меня, но авиакомпания Дельта и тут сыграла свою роль, за сорок минут до посадки объявив распределение мест. (Нет, мне категорически не нравится практика выдавать seat request вместо нормального посадочного талона.) Салон находился в двух шагах от моих ворот, но на моем лице было три слоя сметанистой массы, и я даже не могла взглянуть на часы. Косметолог побежала предупредить персонал Дельты, но кайф был безнадежно испорчен. Маску раньше времени смывали всем салоном, и вместо ослепительно свежей и благоуханной я прибыла на посадку взволнованная, рассерженная и с присохшими остатками маски на волосах и свитере. И я была права, что поторопилась - ровно в момент получения талона была объявлена посадка моего ряда. С колотящимся сердцем я добралась до своего места и закрыла глаза - не опоздала. Домой, домой, домой.

Отдельное спасибо medano_girl  за ее посты:
1) Бурный вечер с примеркой Алисиных лабутенов
2) Ванная с видом на Эмпайр Стейт Билдинг
3) Нью-Йорк как мужчина
4) Эти фото снимались при мне, и я этим горжусь!

Последнее лето детства
elastigirl
kalinnka
В нашей сорок второй школе, то есть гимназии номер три города Саратова, существовал местный монстрический монстр, учитель физики. Звали его Сергей Сергеич, а знали как Зигера. Зигер был страшен, щедро расставлял двойки, парализовывал взглядом, пугал могучим голосом, добивал ядовитой иронией. Мои знания по физике и тогда и сейчас равнялись абсолютному нулю, и поэтому когда он рисовал нечто из грузиков-пружинок-стрелочек на доске и цепко обводил взглядом наши головы в поисках жертвы, мне оставалось уповать только на теорию вероятности.

Однажды Зигер снес головы половине класса, выпятил грудь, обтянутую туристско-бардовским свитером крупной вязки, взял мелок и начал доносить свой вариант решения задачи. Вдруг поднялась рука, к доске вышло маленькое существо, лихо стерло половину зигеровских формул и написало свою версию. Так я стала свидетелем многолетнего диалога Зигера и Алки, на много лет ставшей мне близкой подругой.

Алка - гений, способности которого иногда заставляют усомниться в его человеческом происхождении. В милой черноволосой головке у нее функционирует сверхмощный, высокоэффективный и суперскоростной процессор, дополнительно иллюстрирующий безграничность человеческих возможностей. При этом, как и все технари, она исходит из предпосылки, что разговор и письмо - это способы передачи информации. В свое время из-за этого она получила серебряную медаль (выпускное сочинение было длиной в две странички школьной тетрадки), и в свое время я выпала в осадок, получив после нескольких лет молчания поздравительную открытку, где дословно было написано: "С днем рождения. Алла."

Короче, медалистка и блестящая студентка физфака, а также я, студентка экономического с тройбаном после второй сессии, после первого курса не имели ни компании для времяпровождения, ни мальчиков, ни планов на лето. И поехали вдвоем на турбазу "Луч", где Алка проводила лето чуть ли не с раннего детства. Поехали на десять дней, после чего вернулись буквально на пару суток в город, закупились припасами и отвалили туда же еще недели на три, что в свою очередь затянулось до конца лета. Потому что ни до, ни после, такого райского и идиллического времени не случалось.

У нас был домик с терраской у самой кромки песчаного пляжа, нехитрые сковородки-миски-поварешки, плитка для чайника, несколько коробок мюсли с изюмом, бадминтонные ракетки, книжки, старые покрывала, чтобы валяться на песке, карты, карандаши и бумага. Мы вкусно завтракали, выходили на пляж, где загорали до обеда. Я мучала "Улисса", Алка Стивена Кинга. Иногда к нам присоединялась третья наша подружка, поступившая на психфак, и мы обогащались знанием Фрейда. После обеда брали водный велосипед и уплывали исследовать окрестности - турбаза была на острове посреди Волги, вокруг была масса проток, больше походящих на джунгли. Вечером мы рисовали, соревновались в переводах текстов Queen, дулись в карты, устраивали ночной заплыв на другой берег и проводили зачистку домика от комаров. Мы прожили так очень долго - пока не стало холодно купаться, а ночью потребовались дополнительные одеяла. Я до сих пор помню день отъезда с турбазы тем летом - яркое августовское синее небо, еще жгучее солнце, мы рассекаем волны на гулянке, и хит сезона Ace of Base слышится издалека с берега. Этот день мне нравится представлять как расставание с детством. Мне только-только стукнуло семнадцать.

На следующее лето турбаза уже была больше похожа на дом свиданий. Про наш райский уголок узнало слишщком много народа, и мы не успевали принимать гостей. Постоянно крутились разные молодые люди. Алкины поклонники чередовались - три дня один, три дня другой. Победил ее теперешний муж Саша.

Летом 96 мы сделали неудачную попытку тряхнуть стариной, но в тот год Волга сильно обмелела, а на турбазу "Луч" пришли коммерческие отношения. В результате мы осели с Алкой на Сашиной даче, а Саша с Плохишом мотались к нам электричкой. Ночами мы спали часа по два. Чтобы успеть на работу, оба вставали в пять утра и пехом шли километра четыре до станции. После недели такого режима они проспали станцию Саратов-пассажирский, и я переехала к Плохишу.

Золотая Алкина голова вывела Алку сначала на один факультет МИФИ, потом на другой факультет, потом на одну работу, потом на другую работу - и в результате она с мужем уже давно в Бельгии, купили собственный дом, живут на шестизначные доходы и очень хорошо себя чувствуют.

Сегодня Алле 30 лет. Будь счастлива, подруга.

Начала
elastigirl
kalinnka
Недавно набрела на просторах ЖЖ на отличный пост - hangingheart привела список первых предложений известных литературных произведений и предложила их узнать. Несколько дней я мысленно возвращалась к этом посту и не смогла не продолжить.

Не так уж это и просто – задавать такие загадки. Что ни говори, а многие фразы навсегда впечатываются нам в сознание. Думаю, большинство из вас играючи расправится с отгадками принадлежности вот таких цитат:

1. "Мелеховский двор – на самом краю хутора."
2. "Я ехал на перекладных из Тифлиса."
3. "- А поворотись-ка, сын! Экой ты смешной какой!"
4. "- Eh bien, mon prince, Genes et Lucques ne sont plus que des apanages, des поместья, de la famille Buonaparte."
5. "В уездном городе N было так много парикмахерских заведений и бюро похоронных процессий, что казалось, жители города рождаются лишь затем, чтобы побриться, остричься, освежить голову вежеталем и сразу же умереть."
6. "В первый понедельник апреля 1625 года все население городка Менга, где некогда родился автор "Романа о розе", казалось взволнованным так, словно гугеноты собирались превратить во вторую Ла-Рошель."

В большинстве хороших классических произведений авторы сразу берут быка за рога, и первое предложение называет и описывает тех, с кем мы будем иметь дело на последующих сотнях страниц.

7. "Сановитый, жирный Бык Маллиган возник из лестничного проема, неся в руках чашку с пеной, на которой накрест лежали зеркальце и бритва".
8. "Жорж Дюруа получил у кассирши ресторана сдачу с пяти франков и направился к выходу."
9. "Нас было четверо: Джордж, Уильям Сэмюэль Гаррис, я и Монморанси."
10. "Когда золотое апрельское утро разбудило Мэри Хоули, она повернулась к мужу и увидела, что он растянул рот мизинцами, изображая лягушку."
11. "Когда-то в России и правда жило беспечальное юное поколение, которое улыбнулось лету, морю и солнцу – и выбрало "Пепси."

Часто можно угадать произведение просто потому, что первая фраза содержит немаловажные сведения – как имена собственные, так и неповторимый стиль автора. Хотя, думаю, по памяти бы вы ее просто так не вспомнили.

12. "В одном из покоев уже знакомого нам кардинальского дворца, за столом с позолоченными углами, заваленными бумагами и книгами, сидел мужчина, подперев обеими руками голову."
13. "В 1878 году я окончил Лондонский университет, получив звание врача, и сразу же отправился в Нетли, где прошел специальный курс для военных хирургов."
14. "Проходя между часом дня и тремя по Мэдисон-авеню, там где ее пересекает 55-я улица, не поленитесь, задерите голову и взгляните вверх – на немытые окна черного здания отеля "Винслоу."
15. "Было это или не было, теперь уж точно сказать нельзя, потому что случай, с которого началась (и тянется почти что до наших дней) вся история, произошел в деревне Красное так давно, что очевидцев почти не осталось."
16. "Убили, значит, Фердинанда-то нашего."
17. "Наш пивной бар называется "Рыгалето", хотя на самом деле он никак не называется, а просто на стене возле двери можно разобрать полустершуюся трафаретную надпись…"

И наконец – призовые места тем, кто угадает последний набор цитат. Произведения популярные, много раз обсужденные, хотя парочка из них конечно же не такого общеизвестного уровня, как цитаты из первой десятки.

18. "Небо было желтым как латунь; его еще не закоптило дымом."
19. "У-у-у-у-у-у-гу-гу-гугу-уу! О, гляньте на меня, я погибаю!"
20. "В одном приятном уголке Французской Ривьеры, на полпути от Марселя к итальянской границе, красуется большой розовый отель."
21. "О ее смерти сообщил мне по телефону старый приятель, натолкнувшись на случайные строчки в газете."
22. "Пешеходов надо любить."
23. "В одной из отдаленных улиц Москвы в сером доме с белыми колоннами, антресолью и покривившимся балконом жила некогда барыня, вдова, окруженная многочисленной дворней."

Составляя этот список, я получила огромное удовольствие - открывать любимую книгу, и ощущать, что уже первая фраза увлекает тебя в хорошо знакомый мир.

Оригинальный пост - http://www.livejournal.com/users/hangingheart/11425.html

АПДЕЙТ: Ответы на викторину - завтра к вечеру. Хочу посмотреть, кто заслужит пиво за номер 14 от ploxish и отгадает ли кто-нибудь все-все-все. :))))

АПДЕЙТ 2: Мой личный приза - за № 18. Смотрю, за ночь никто не угадал.

АПДЕЙТ 3: Не парьтесь с поисковиками, все равно скоро ответы опубликую.